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۶ 
إهداء المؤلفة 


إلى ابنتي» لين. 


أحيانا أعطي أسماءٌ للأشخاص في هذا الكتاب 
لكني في الغالب لا أفعل 

أحيانا ستظهر الشخصيات بأسمائها 

وتارة بدونها. 

وما أکتبه عنها يشگل جز من حياتي. 
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ولدت في مستشفى صغير في مدينة طوكيوء وتقول الماما إنها 
تذكر شيئين عن تلك المناسبة 

- تتذكر أن فأرا مر من أمامهاء واعتبرته فألا حسناً. 

- وتتذكر أن إحدى الممرضات مالت عليها وهمست لها بنبرة 
اعتذار: 

" يؤسفني أنها فتاة. هل تفضلين أن تخبري زوجك بنفسك ؟ " 
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أجلس هنا تحملني أفكاري وتطوف بي العالم كله أحاول أن 
أسجل وقائع الرحلة داخلي. 

أريد أن أكتب عن الحب - عن كوني كائنا بشرياً - عن العزلة - 
عن كوني امرأًة. 

أريد أن أكتب عن لقاء حصل في إحدى الجزرء مع رجل غير 

أريد أن أكتب عن تغير عَرَّضي وتغير آخرٌ كان متعمَداً. 

أريد أن أكتب عن لحظات أعتبرها هبات» عن لحظات طيبة وأخرى 
لا أؤمن بأن المعرفة أو التجربة التي تشکل جز ٤‏ من حياتي هي 
أعظم بأي حال ما لدى الآخرين. 

لقد حققت حلماً واحدا - ولملمت عشرة أخرى جديدةً عوضاً عنه. 
ورأيت ال جانب الآخرَ لشيء يلمع. ۰ 

لن أكتب عن ليف أولن التي يقابلها الناس على صفحات المجلات 
والصحف. وقد يعتقد البعض أني أغفلت ذكر حقائق هامة في حياتي» 
إلا أنه لم يكن في نيتي أبدا أن أكتب سيرة ذاتيّة. 
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إن ما يثير السخرية أن مهنتي تتطلب استعراضا يوميا للجسم 
والوجه والمشاعر. وها آنا أشعر بالخوف من الكشف عما في نقسي ؛ 
أخاف أن يعرّضني ما أكتب للانتقاد فأعجز عن الدفاع عن نفسي. 

تدغدغني رغبة في التنميق في أن أظهرَ نفسي ومحيطي بمظهرِ 
جميل اكتساباً لعطف القارئ ؛ أو في تشويه الأشياء لأجعلها أكثر 
إثارة. 

كأني لم أقتنع بأن الواقع بحدٌ ذاته مشير للاهتمام. 

كتبت المؤلفة الدانماركية توفه ديتلفسن تقول " هناك طفلة صغيرة 
داخلي ترفض أن تموت " 

أعيش» أبتهج» أحزنْ» ودائماً أجاهدٌ كي أكبر. ومع ذلك ففي كل 
يوم أسمع صوت تلك الفتاة الصغيرة داخلي» لأن شيئاً ما أفعله يتر 
بها. تلك التي قبل سنين كثيرة كانت أنا. أو مَنْ ظننتني أنا. 

إنه صوت متلهف» ومحتج دائماً تقريباًء مع أنه أحياناً يكون واهنا 
وملؤه الشوق والحزن. لا أريد أن أنبّهه. لأنني أعرف أن لا علاقة له 
مرحلة حياتي الناضجة. إلا أنه يبلبلني. 

أحيانا في الصباح أقرر أن أحيا حياتها هي» أن أخرج من فط 
دوري اليومي في الحياةء فأضم إلي ابنتي لأستدفئ بها قبل أن 
تستيقظ؛ أشعر بأنفاسها الدافئةء الهادئة. وآمل في أن أحقَّق من خلالها 
ما ميته لنفسي. 

حين أعود بذاكرتي إلى أحلام طفولتي. أرى أنها تشبه الكثير من 
الأحلام التي ما زالت تراودني» إلا أني لم أعد أعتبرها كما لو أنها جرءُ 
من الواقع. 
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إن التي في داخلي و " ترفض أن تموت " ما زالت تصبو إلى شيء 
مختلف. فلا النجاح يرضيهاء ولا السعادة تسكتها. 

أحاول طوال الوقت أن أتغيّرء لأني أعلم علم البقين أن هناك أكشر 
بكثير من الأشياء التي كنت قريبة منها. أريد أن أتوجه إلى هذا 
الاتجاه. أن أجد السكينة. لأقكن من الجلوس والإنصات إلى ما يجري 
داخلي دون أي موتّر دخيل. 
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النرويج 
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إن حقيقتي في هذا الشتاء تتألف من أشياء كثيرة. حتى ما يلي : 
أفيق من إغفاءة. رحلتي بالطائرة شرف على نهايتها بالوصول إلى 
مدينة ما الشفش تخب خلت جبال شاحقة وفي منطقة سحيقة تسطع 
الأضوا ء بالآلاف من النوافذ ومن إعلانات الشوارع التجارية. للوهلة 
الأولى < أذکر إلى ا انا ذاهبة. المدن متشابهة كتشابه الطائرات التي 
تنقلني إليها. من المزعج ألا تكون وجهة المرء على أي قدر من الأهمية. 
ستكون النساء والرجال ذاتهم واقفين عند المداخل وسوف يهتفون بكلمات 
الترحيب ذاتها لدى مشاهدتي. وأناس يحملون الزهور ويفيضون لطفاً 
سيهرعون جميعا لنقلل أمتعتي إلى السيارة ويوصلونني. إلى فندق فاره» 
ينزلونني هناك ومن ثم ينفضّون كل إلى حياته الخاصة. وأحتل جناحاً فيه 
غرفة للجلوس وغرفة نوم» وكرسي عميق قائم الظهر ملس بالحرير. 
ونوافذ كبيرة تطل على أشجار نخيل ويركة ماء للسباحة. 

وتجلب زجاجة شمبانيا موضوعة في الثلج مصحوية بكلمات 
تقريظ من المدير. وأزهار وسلال من الفاكهة. وخدم القاعة سينوءون تحت 
ثقل أمتعتي داخلين خارجين يحملون إلي رسائلي ومكالمات هاتفية. 
وابتسامات وتهذيب والتصتع الذي يلف هذا كلّه. 
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وأنا ابت لهم بحماس وأشكرهم. 
KK XK‏ 

وحقيقتي هي أيضا ما يلي: 

الطائرة تحوم فوق إحدى المدن. وأنا أنطوي على توقع وأحدّق إلى 
الليل. أعلم أن ا لجو حار. لا حاجة بي إلى التفكير في النسيج الصوفي 
والأحذية العالية النرويجية لبضعة أيام ... الجو لا يتطلب أكثر من بلوزة 
رفيهه. 

سوف أكون يقظة حين ينام كل مَنٌ في المنزل. 

القهرمانات مشغولات في الترتيب بعد رحلتهن الطويلة. إنهن 
متلهفات ونشيطات ١‏ وكلتا أصبنا بعدوى الخدس نقسه. 

كانت الرحلة بالطائرة طويلة. عرض علينا فيلم سينمائي وقدّم لنا 
طعام الإفطار والغداء والعشاء. وكانت العربات تتدحرج داخله خارجة 
محمَلة بالطعام والفاكهةء والمشروبات المثلجةء مع ملاءة صوفيّة لأتدئّر 
بها حين أرغب في النوم. 

أحاول أن أرتّب شعري» وأنا سعيدة لأن هوليوود قبت " شكلي 

في الوطن سيستيقظ الناس من النوم لاستقبال صباح شتوي معتم 
وستكون أقدامهم وأكفالهم متجمّدة. في حين أني جالسة في ظل نخلة 
والإحساس بنسيم المساء سيكون مشير بشکل لا یحدث أبداً في 
أوسلو. وسوف أنام في سرير فسيح وثير. وسيوقظني في الصباح خادم 
يعرفني منذ زيارات أولى. سوف يزيح الستائر ويدع الشمس تفيض 
وتغمر الغرفة. ويدفع إلي بطاولة تحمل طعام الإفطار وعصير برتقال 
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طازج. ثم سوف يسأل عن حال لين. ويعطيني صحيفة من مائة صفحة 
ویتمنی لي نهاراً طيباً. 

من السهل جعلي أشعر بالأمان والسعادة لفترة وجيزة. ولست 
بحاجة إلى أن أكون بالقرب من الرجل الذي أحب. أو بالقرب من لين. 
أحياناً يكون الإحساس بالأمان كامناً داخلي. 
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حن گنت ضفيرة كنت أف مرآى الق آنه ا يغبت اكه مخلص 
وهو ينظر إِلي. وإذا استيقظت أثناء الليل أراه هناك معلقاً شاحبا 
وغامضاً. 
حن يكون ما يزال صغيراً جداً ورقيقاً أقف بالقرب من النافذة 
وأنحني له ثلاث مرات احتراماً. بعدها تعحثق لي أمنية. وإذا راودتني 
كوابيس أطلب من القمر ألا يتركني كل مَنَ أحب. 

والدي ترکني. 

أتذكرني جالسة وحدي معه قبل إجراء العمليُة التي كانت الأخيرة 
له. ظلٌ الأطباء والممرضون يتوافدون ويخرجون - كانت هناك حركة 
نشطة واستعدادات تجري من حولنا - لكني شعرت وکأننا وحدنا. وحين 
قال وداعاً بصوتٍ غریب عرفت أننا نتم سرا مشتركا. كنت في 
السادسة وكنت أحاول أن أكون شجاعة ولا أبكي. 

كنا نعيش في مدينة نيويورك حين وصلت برقيتان عبر الأطلسي. 
لقد مات والدي متأثرا بورمٍ خبیث في الدماغ» وکان والده في داشاوء 
سجينا في المانيا. 

بعد ذلك ببضعة أسابيع عم السلام أوروبا وعدنا إلى النرويج على 
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متن إحدى أولى سفن الشحن التي نقلت المسافرين. كان القبطان ثملاً 
طوال الوقت ؛ وقي إخدى الرات رأيه يرمى بقطبطة إلى الي 

كان في إحدى الحجيرات رجل أعمى جالسا يقرأ كتباً بتمرير 
أصابخة على ورقة مكتوبة بأخرف ناقرة سمج ني ريدو آزال 
أتذكر الإحساس على رؤوس أصابعي. 

بعض أحرف زودتني بأول انطباع عن بلدي. وقد دفعت أمي إلى 
البكاء وهرعت إلى حجيرتها في الأسفل. 

کان عمرها حينئذ مثل عمري وأنا أكتب هذا. 

حاولت طويلاً أن أتذكر أبي. أتذكر اعتزازي بثوبي الجديد الذي 
ارتديته خصيصاً من أجل الجنازة وكيف كان الكل رقيقاً معي وعانقني. 

أا هو نفسه - الإنسان : فلم يبق منه غير بضع صور. 

ثمة شخص حملني مرة وارتقى بي الدرج ووضعني بعناية على 
السرير. وكان رأسي يرتاح في تجويف نحره. 

لابد أنه كان أبي. 

ورجل سار معي على طول درب ريفي. طويل القامة ويرتدي سترة 
من الجلد البني اللون ولم يفه بكلمةء ولكننا بأيدينا كنا نتبادل إشارات 
الضغط السرية. 

لابد أنه كان أيضا أبي. 

والدي. الذي هو موجود في حياتي على مدى ست سنوات ولم يترك 
لي ذكرى حقيقية واحدة عنه. إنها ببساطة خسارة فادحة. إن هذا يح في 
نفسي عميقاً حتى أن الكثيرَ من تجارب حياتي لها صلة به. إن الفراعغ 
الذي خلفه موت أبي أضحى أشبه بفجوق تستقر فيها تجاربي اللاحقة. 
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في ترونديم حين كنت صغيرة كانت أمي تأخذني في حجرها وتحكي 
لي عن الأوقات الطيبة التي كنا قد أمضيناها في أميركاء وتعرض علي 
صورا لفصل الصيف ولأطفال وآبائهم واقفين متشابكي الأذرع ؛ وأبي 
يصطاد سمكاً ويبني موقد ومرحاضاء بينما أمي تضع أكاليل من الزهر 
وتعلقها من أعناقنا وخصورنا عوضا عن ارتداء اللابس. وكنت أحزن 
لأن تلك الأوقات لن تعود يدا 

صرنا نزور قبرّه كل يوم أحد» مصطحبين معنا زهوراً أو شموعاً أو 
إكليلاً من الزهر. كانت أمي دانما تبدو حزينة. وكنت أكره الوقوف أمام 
حجر أبيض بارد دن انه والدي. 

وات وود کل سی ار فی ل اکن اد كان 
يستلقي هناك وحده. وسرقت زهوراً من قبور أخرى لأضفي البهجة على 
المكان لأجل أبي والعرائس. 

غضب مني الكبار كلّهم. وتحدثت أمي عن ا موت بحيث تكله في 
عيني وتجعله آشبة با شب: 

آي أن أمرت قريباً. 

XX 

لين أيضا لديها والد يرتدي سترة جلدية بتية اللون. وذات يوم حين 
كانت في الخامسة من العمر وقفت أتأمَلهما معاً. إنهما يسيران معا 
على الطريق. وارتفعت يدها في الهواء لتلتقي بيده. ولم تكن قد رأته 
مدة عام كامل. فتاة صغيرة بوجه وضًاء ثقةٌ وفخراً. بعد قليل سيقفان 
يدا بيد ليرى الجميع أنها خارجة في نزهة مع والدها. 

لكنه يستغرق في حديث مع كبير خر وينسى أن الطفلة إلى جواره. 
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تتراخى اليد ببطء» وتعبث برهة من الزمن بخصلة من الشعر تنسدل 
على جبينها. وترتسم في عيني الطفلة نظرة نائية. وتغلق ابنتنا على 
نفسها داخل تجربة. تجربة لاحظتها أناء الواقفة في مكان قريب. 

خلال عامي الأول في المدرسة أذكر أني كنت أجلس ساعات 
متواصلة والخوف يقبض على معدتي بانتظار فترة الراحة. أحياناً كانت 
تقام ألعاب جماعيةء ولكن فترات استراحة أخرى كانت يمثابة دقائق لا 
نهاية لها من اليأس الموحش أتظاهر خلالها بانشغالي في شيء ما أفضَل 
القيام به وحدي. ٍ 

تبادل القذف بكرات الثلج. والخوف حين يقحم الأولاد الكبار رأسي 
في الثلوج. 

كنت صغيرة ورقيقة البنية وعنيفة. لكني كنت الوحيدة في المدرسة 
التي في إمكانها أن تقف على يديها على مقبضي الدراجة. 

ذات مرة وزعت ورقة كتبت عليها " والد لیف کان سکیراً ". آملة 
في أن يرثي الآخرون لحالي وليتساءلوا من هذا الشخص الفظيع الذي 
كتب هذا الكلام الخسيس. 

KK ¥ 

كثيرا ما كانت أمي تحكي لي ولأختي عن الفترة التي لم تكن فيها 
وحیدةء حين كانت تنام في كل ليلة بالقرب من رجل يحبها. حالةٌ من 
السعادة كانت ابنتان تحلمان بها باستمرار. أحياناً كنت أسمعها تبكي 
في غرفة الجلوس. وكان ذاك أمراً غريب ومخيفا. وكنت أحسب أن 
الكبار لا ينتابهم الخوف والحيرة أبدأ. وأن لديهم أعمالهم وحفلاتهم 
وأنهم يربتون على رؤوس الأطفال الصغار.. ينحنون من عالمهم الرائد 
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الذي عاشوا فيه طوال حياتهم» وينظرون إلي بعيون تعرف کل شيء 
وتفهم كل شيء. وحين دخلت على أطراف أصابع قدمي وحاولت أن 
أواسي أمي دفعتني عنها وهي تقول لي إني صغيرة جداًء وإني إذا 
أحسنت سلوكي سأحصل على شيء جميل في اليوم التالي. 

كنت آوي إلى الفراش مرتدية أحد أثواب أختي» متمنية أن يأتي 
أميرٌ أثناء الليل ويأخذني معه. 

كثيراً ما كنت أجلس عند النافذة أأبحث عن رجل يرتدي سترة جلدية 
بتية اللون. 

XX 

العودة من المدرسة سيراً على الأقدام : تحتشد فتيات عند جدار 
قرميدي قديم. أشجار باسقةء تجعلنا نتخْيَّل أننا نعيش في قصر مسحور, 

أحاديث هامسةٌ تدورٌ حول كل ما يحدث ليلا بعد أن ننام. وأموات 
يعودون ويلمسون الأحياء. يظهرون فجأة كأشباح شاحبة لا ينساها المرءٌ دهره. 

هناك أحلام وأفكار لم أعد أذكرها. 

أول زهرة شقار زرقاء. المنحدر يكتسي فجأة بالألوان وكنا في اليوم 
السابق لا نرى غير العشب. أتسلق بمشقة إلى القمة وأجلس هناك بعيدة 
عن بقية العالم وأشعر مع ذلك بشيء من الفرح. 

أعرف ني كنت أف بتجربة جديدة عند كل منعطف في الدرب 
المؤدي إلى المدرسة الذي يمكنني أن أتذكره الآن وأتعجُب لأنه يبدو باهتأ 
جدا وخالياً من الحياة. 


KK 
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عيذ لميلاد هو أحدٌ أفضل ذكرياتي. أراني جالسة في الكاتدرائية 
وأنغام الأرغن تصل إلى كل زاوية من البناء الضخم. في طريق العودة 
إلى البيت نشعر بالتجمّد طوالّ مسافة طريق منكيغاتن» الذي كان ما 
وال رصنا با مض الکییں نے عات آری می غو معا 
وفتارتا وسعدا : ملا : 

وصلنا إلى البيت. فاحت رائحة لحم الخنزير المشوي ومخلل الملفوف. 
ثم کان الانتظار في غرفة مظلمة - جلسنا فيها أختي وأنا على الأرض. 
والإثارةٌ تخرّنا من الداخلء لأننا نعرف أنه في غرفة الجلوس ثمة شجرةٌ 
ا للاحتفال. نسمع خشخشة الأوراق ووقع الأقدام سريعا ما 
يوحي بحياكة أسرار. 

حين فُتحّ لباب أخيرً وشاهدناء نحن الطفلتان, شجرةً عيد الميلاد 
للمرة الأولى؛ منتصبة في منتصف المكان. تتلا بالشموع» کاد یغمی 
علينا من فرط الفرح. 

أمي جالسة عند آلة البيانو. كانت أصغرَ سنا ما اعتقدت. وأشواق 
لم أدرك كنهها إلا بعد أن فات الأوان على المشاركة فيها. 

حکایات تحکی علی حافة السریر. كاكاو وخبز وزبد مع موز وهلام 
التفاح. امرأةٌ جالسة تعيل فوق كتاب» رأسُها ذو شعر قصير بي اللون 
مال قليلاً بعيداً عني» وبين الفينة والفينة ترفع بصرها إلي وتبتسم. 

تلك كانت السعادة. 
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أنا موجودةٌ في لوس أنجلوس. قبل أريع وعشرين ساعة حين كنت 
في أوسلو مشيت منتعلةً حذاء الغالوش الواقي إلى دار المسرح بخطى 
مجهدة لألعب دور نورا في "بيت الدمية .وقد وذرت لي فترةٌ أربعة 
أيار فر من الا العرضي وة كي اض اللات الاخيرة على فيلر 
يعد في هولیوود. 

eT 
درجة مئوية ك‎ ۲۷ ( iF 

أشاهد ا ك من 
في المدينة اقل من ثا ثلاث أسابيع» فتلك هې ال از انی عات 
هذا النوع من التلوّث ليغزو الجسد الإنساني» وبعد ذلك ينتشر 

اليوم الأحد. وأنا مستلقية على أرجوحة شبكية نمدودة بين شجرتي 
نخبل. اهتمامات العالم ومشاكله لا تنفذ إلى هنا حيث الورد والمروج 
الحضر, وموسيقى ناعمة تسري من النوافذ المشرّعة» ويناولني صديق 
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مشرویاً باردا - هو مزيج من عصير فاكهة الحديقة. إنها بضع ساعات 
هروب من الواقع. لا مكالمات هاتفية. ولا ضغوطأً. فقط سكينة. 

أغفر وأنا هناك على الأرجوحة الشبكيّة وأحلم بأني نوراء أرقص 
رقصة التارانتيلا في ار : 

XK 

نعناول طعام الغداء مع بعض الأصدقاء. هو مخرج سينمائي وقد 
انتهى لوه من إخراح أول فيلو له. وهي زوجِتَةُ التي تعيش فقط لتدعم 
مستقبل زوجها. عاشا بضع سنين في نيويورك» لكنهما انتقلا إلى لوس 
أنجلوس» واشتريا منزلاً لا يقدران على تكاليفه. وسعيا للتعارف إلى 
أناس لا يأبهان بهم في الحقيقة. وانخرطا في حياة اجتماعية مع رجال 
ونساء الشيء الوحيدٌ المشترك بينهم هو الأمل في أن تَثْمرً هذه العلاقة 
أعمالاً في المسنقبل. 

يرى البعض أن عا يبعث على الإجساس بالغزلة بل ومن متيل 
ألا ينخرط المرءٌ في " الحلقات الاجتماعية المناسبة " وهو يتدافعون 
ويفقدونَ أرواحهم في مكان ما على الطريق نحو هدف لا وجود له. 

الخرج وزوجته يران بوقت عسصيب. وتراها وسط حالة عدم 
الإحساس بالأمان تبذل أقصى جهدها أثناء وجودهما مع ناس آخرين 

تبث الخوف في قلوب مَنْ تود أن تقيم صلا معهم. فتخبرهم أن 

زوجها هو أكثرٌ الناس موهبة وأنه سيغدو أعظم مَن عليهاء وسیخرج 
أفضلَّ الأفلامء ويجني أموالاً طائلة - وإذا ما افتقد العزية فستزوده 
بھا. 
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مر عام منذ أن رأيتها آخرَ مرة» وكان التغيرٌ الذي طرأ مذهلاً. كانا 
حينئذ قد وصلا لتوهما من نيويورك» حيث كانا يعيشان حياةً هانئة تماماً. 
لعلها ازدادت بدانة قليلاً وكان لون شعرها أسود جميلاً وتتحرق شوقا 
للحياة التي تنتظرهما في كاليغورنيا. والآن باتت تحيط بفمها خطوطٌ 
صف جادة انها محر الأعصاب ودن السجار غرال القت 

إنهما يتحدثان بحماس عن الحفلات التي ارتاداهاء وعن كل 
مخططاتهما ومعارفهما. وهي فقدت عشرين باونداً - هل تلاحظون ذلك 
عليها ؟ 

من الناحية الجسمانيّة لم تعد كما كانت مفعمة بالحيوية والنشاط. 
ذو لا خول لها زلا فة وتي الغقة فابلا وقد صبفت تعره فار 
مائلاً إلى الحمرة ولم تعد تكف عن الكلام - وكأنها لا تدري ماذا تقول. 
إني أرثي لحالها أشدٌ الرثاء. إنها تلمس غريزة الحماية داخلي؛ وهي 
تقصف بسجايا جيدة لن تمر أي شي» في ظل الحياة التي أختارا أن 
يعيشاها الآن. وأعتقد أنها ستكون شخصا ایک مرة أقابلها 
: الخطط المستحيلة للمستقبل الذي تبنيه. توفها إلى الصداقة. في وقتِ 
تعض لفات الف اواس بالرخ اتوك السباحة 
ومتزلهسا المديد الكبير الذي لا يكاد يحجوي أفاا. ولا أطفالا. في 
السابق كانا برغبان في أن يظلا ائتينء والآن أصبح لديهما الجاع 
الباهر. الحلم الأميركي. النجاح. 

حلمُها أن تقف جنب إلى جنب مع زوجها وتصبح من ذوي النفوذ 
في مدينة صناعة السينما؛ ان تنتمي إلى الطبقة الراقية. وعلی مائدة 
الطعام شبکت ذراعها بذراعي ورحنا نشرثر بکلام فارع. 
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أشعرُ بحاجتها إلى صديقة - أحس بذلك من سيل الأسرار التي 

أحضرت المشروبات. تبتسم مشجعة زوجها. وتخبرنا كم هو بارع 
کم هو کفء» وکم هي فخورةٌ به. 

يجلس الخوف معنا على المائدة - وأرتعد لمجرد التفكير في أني قد 
أقابلها بعد عشر سنين من الآن. ` 1 1 
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كنت في الثامنة من عمري وكانت ال ماما تذهب للعمل في إحدى 
المكتبات. ٠‏ . 

ثم جاءت كارين إلينا. 

لا أدري كم كان عمرها. لكني أذكر أن الكثيرَ من السيدات قدمن 
إلى المنزل بعد أن أنرَلّت الماما إعلاناً في الصحيفة. تجمهرنَ ضمن 
مجموعة مرتبكة عند المدخل. وفجأة» خلعت إحداهن قبعتها وتقدّمت 
قاصدة غرفةً الجلوس وجلست في أفضل المقاعد. ابتسمت ابتسامة 
عريضة؛ وقال التعبير ا مرتسم على قسمات وجهها إن کل شی ٠‏ فد تم. 

تلك کانت کارین. 

لم تجرؤ الماما على الرفض حين أعلنت كارين أنها قررت أن تحصل 
على الوظيفة حين رأت ال " مدام ". 

أعتقد أنها كانت مفرطة البدانة وشديدة الدمامة. وأحببتها. 

كانت مولعة بعائلعها الصفيرة الجديدة - وأحبت ا ماما فوق الجميع. 
وكأنها فهمت أكثر من أي شخصٍٍ آخر ما كان ينقص ال ماما وسط حلقتها 
من الأصدقاء المعزوجين الأثرياء» ومنذ اليوم الأول أجلست الماما في 
صدر البيت. وقول هي مر کل شيء دون أن يطلب منها ذلك وأصرّت 
على أن ال " مدام " يجب أن تکون خر وترتاح بعد عودتها من المكتبة. 
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أحياناً كانت كارين ترافقنا أختي وأنا لنتمشى. وكنا متأكدتين من 
أنها تفعل ذلك ليظن الناس أنها أَمنا. وكنت دائماً أخشى أن تنجح في 
تحقيق مسعاها. وكانت ترتدي ملابس غريبة الشكل وكان لها فك بارزڙ 
فة 6 2 ركت افا إا أت خطرني ااا اا 
لأغدو خلفهاء لكي لا يشك أحد بوجود أية صلة قربى بيننا. 

كانت ترافقنا إلى ملبنةء وتضطرنا إلى شرب حليب لا يزال دافثا 
أخذ من البقرة مباشرة. كان شيا فظيعا. 

أذكرٌ رائحة كارين. كانت دائماً تخبز الخبز وتشطف الأرضية 
ايرو اك ١‏ الور ا انع ك اة ر ارا ها 
يعيقها عند الانحناء. وذات يوم كانت في المطبخ تبكي لأنها خلعت كل 
أسنانها. وتطلب تركيب الطقم الجديد لها أسبوعاً كاملاً. وفجأة بدت 
شخصا غريباً بسبب الفجوة الغريبة التي ظهرت في وجهها حيث كان 
فمها. ورحت أتجتّبها قدر استطاعتي.» ما جعلها تبكي أكثر فأكثر» مع 
نشقات عالية. 

لم تكن ماهرة في قراءة القصص. بل إنها كانت قليلة الكلام. 
ولكن حين تضع شراب الكاكاو في الأمسيات وتجلس معنا على مائدة 
المطبخ وتبتسم لأنها هي» أيضاء تعَبّر فرداً من العائلة. كنت أشعر 
بسعادة وطمأنينة هما أقصى ما أذكر أني شعرت به في طفرلتي. 

مرة واحدة فقط رأینا منزل کاربن. کنا قد خرجنا نتمشى ذات يوم 
أحد فمررنا مجمَعٍ سكني مرتفع رمادي اللون وكانت تسكن هناك فقالت 
ا ماما هيا سنفاجئها بزيارة. 

ارتعبت كارين وارتبكت. كان بيتها عبارة عن غرفة مظلمة صغيرة 
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تكوّمت على الطاولة الوحيدة فيها شريحة ساخنة من لحم البقر مع أطباق 
وأدوات للزينة. وصحاف منتشرة على الكراسي. وهناك نافذة واحدة 


ت 


تطل على جدار أبيض لا يبعد إلا بضعة أقدام. وسرير ضيُق - وتعجبت 
كيف في وسع جسد كارين الضخم أن يرتاح عليه. 

قَدْمَت لنا قهوة وكانت الماما الوحيدة التي تكلْمَت. بدا على كارين 
الارتياح حين أوشكنا أن نغادر. 

قالت ا ماما " هذه الزيارة ستسعد كارين " 

کنا داثماً نری الأمورً بشکل متناقض. 

تت وهي نائمة ذات ليلة على سريرها الضيق. بكيت أكثر غا 

فعلت حين أبلغتني الماما بوفاة البابا. 

ينبني ضميري حين أفكُرٌ في أنها را كانت تعرف لاذا كنت دائما 
أسرع لأتقدمها. أو أتلكاً في خطوتي خلفها ونحن نسير في الشارع. 
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يوم عمل في هولیوود. أُنا هنا لأسجل عشرين سطراً في فيلم 
سينمائي سيفتتح العرض الأول له قريباً. 

المنتج جالس في إحدى زوايا الاستديو يشهد ا لجو الشقيل الناجم. 
اللخرج في مكانه المعتاد. سبعةٌ من التقنيين جالسون يخم عليهم 
الصمت خلف لوح من الزجاج. الغرفة ملأى بالميكروفونات والأسلاك 
الكهربائية. 

إنه الفيلم الأميركي الأول ليان ترويل. وهو يقف في وسط المكان. 
يلوح بذراعيه القويتين جيئةٌ وذهاباً بحركات منسابة مدروسة. إحدى يديه 
تقبض على مضرب كرة مضرب غير مرئي. في المساء سوف يتلقّى 
تدریباً على ید بطل سابق للعالم في كرة المضرب. رجح ذراعيك - ارفع 
نفسك قليلاً على أطراف أصابع قدميك - احن ظهرك - واضرب ! لم 
يدهش أحد لشلركة الغريب رعا ما 

بقي المنتج بلا حراك طوال فترة الصباح. كان ذا لحية حمراءء لا 
تناسبه» وعينين رقيقتين. إنه غائص في حلم ذهبي. الفيلم الذي نعمل 
فيه سيكون إما إجازةٌ دخول أو خروج له من عالم الإنتاج. إذا نجح 
فسیتمگن من دقع ثمن منزلهء وإقامة ملعب التنس الخاص به» وستتوفر 
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لديه النقود لإنتاج فيلم آخرء وللتعاقد مع الممثلين الذين يريدهم. ولن 
يعود مظهره المتواضع عائقاً أمامه. 

في رأسي ألف شيء - يجب أن أفعل كل شيء قبل أن أطي إلى 
بيتي في أوسلو وإلى المسرح. 

بينما نحن منشغلون» كما تدل عليه كل المظاهر. بأمور متنافرة 
ا ف فل بطل حف مرن ما ها ٤‏ 

KF * 

عدد لا بأس به من الناس اجتمع على مائدة الغداء. نوقشَّت خلاله 
مشاريع تصوير أفلام جديدة. النجاح يقَيّم بعدد العروض التي يتلقًاها 
المرء. فكلما ارتفعت قيمة المبالغ التي تُعرض عليك. ألح المنتجون أكثر 
على وكيلهم ليدفع لك المزيد. 

هذه هي طريقة هوليوود في التحدّث عن أحوال الطقس. 

توقف مدل عجوز عند مائدتنا. ألماني الجنسية. انهمرً منه سيل من 
الكلمات الحانقة : زوجته تركته مع أطفاله الخمسة. يهمس» وهو يتلفّت 
حوله بعصبيّة» مُلمَّحاً إلى أني الوحيدة الجديرة بسماع سره. لكنني 
سمعت أنه حكى حكايته مرات عديدة» إلى كل من لديه وقت ليسمعها. 

إنة لا تفه فن أتهم سعدا جنا كان ليها ازل اليميل. رقع 
وحيدةً. فالأطفال يتطأبون الكثير من العمل. لقد كان دائماً طيْباً معهاء 
ويحبهاء وفعل كل ما في وسعه ليوفَرً لها السعادة. رما كان يكثر من 
أسفاره» ولكن إذا لم يكن في استطاعته أن يجدً عملاً في مدينة 
اليما تفسها - فماذا يفعل ؟ ۰ 
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والآن ها هي قد رحلت» وهو يخبرني سرا أنه متأگد من أنها كانت 
مجنونة طوال الوقت. إلا أنه لم يكن يدرك ذلك. كان من السهولة بمكان 
خداعه. إنه ينوي أن يحصل على شهادة من طبيب تثبت جنونها 
اک لا تفر أبداً في العودة والمطالبة بالأطفال. فهل أف أن أدلي 
بشهادة إثبات في المحكمة ؟ 

إنه نحیلٌ ويداه ترتعشان. وفي وقت من الأوقات كان رجلاً وسيم 
تحاول العديد من الفتيات الحصول عليه. وأخيراً تزوَجٌ من أصغرهن سناً. 
وجاء الأطفال - واحداً كل عام - وانتظرا مجيء السعادة ؛ انتظرا وضعا 
يشعرون فيه بالراحة والأمان. والآن سسيتقابل الاثنان في قاعة المحكمة. 
وسوف يُفضيان بكل ما لا يعرفه كل منهما عن الآخر لُحامين لا مبالين 


وسئمان. 
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كنت في كل يوم سبت أعدً عرضاً مسرحياً في قاعة الألعاب 
الرياضية في المدرسة. وكنت أكتب الحوار بنفسي» وأخرج العمل بنفسي 
وأمثَلٌ أفضل الأدوار. وبعد مرور العروض الأولى» يظهرٌ سوء إعدادي 
الشديد» ويضطرٌ الممثلون إلى الارتجال أمام المشاهدين. ونتيجة لذلك 
ندر مشاهدو عروضي. 

لكني لم أهتم. فما حاجتنا إلى المشاهدين ؟ 

لقد كنا نعيش استمتاعنا الخاص : المساحيقء الأزياء» الإمكانية 
لدي محدودة لإعمال الخيال. لم يحدث أبدا بعد ذلك أن كان المسرح على 
ذلك القدر من المتعة. ولم يحدث مرة أخرى أن أقيم اتصالٌ نماثل مع 
الكلمة المكتوبة. الضحك والدموع ؛ التكاتف مع الآخرين الذين كانوا 
بدورهم يعيشون حياتهم السرية على خشبة قاعة الألعاب العارية. 

اللحظة السحرية جاءت حين كنت طفلةً صغيرة وأرتني ثاليا' لأول 
مرة وجهيها الاثنين. 

السماح بارتياد دار السيتما في يوم معين. الطرابير تمد وتنعطف 
حول الزواياء تجعل الوليمة الُعدّة في الداخل أكثر روعة لأن الوصول 
إليها أمرٌ غاية في الصعوية. 
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لم أعد أذكر كل ما كنت أراه. لكن الانفعالات» الإثارة» والرائحة 
لا تزا حيّة. صوت الجرس. والأضواء التي تعتم ببطء. العينان 
مغمضتان بإحكام وذلك لأنّ اليدين تضغطان عليهما ؛ وحين تعود 
أخيرا فتنظر» تكون المعجزةٌ قد حضرت لتوّها هناك على الشاشة. 

الصور السينمائية. الهروب من الواقع» عالم الأحلام : تجارب 
وأناس آمنت بأنهم سيغدون جزء٣ً‏ من حياتي اليومية في المستقبل. كانت 
المآسي من الضخامة بحيث تعلق غصَةٌ في الحنجرة حتى بعد ذلك 
بساعات ؛ والعجائب من الروعة بحيث أن القدمين لا تلمسان الأرض 
طوال طريق العودة إلى المنزل. 

فيلما " معجزة في ميلانو " و " أضواء المسرح " شاهدتهما عشر 
مرات أو عشرين مرة» وافتتاني بهما يكون حقيقياً كما في كل مرة. 
الأبطال والبطلات كانوا أناساً إما خيّرين أو أشراراً. لم يكونوا قط 
عاديين وعغلين كالناس الذين نعرفهم في تروديم. 

e 

تقت إلى اختباره كما يحدث على الشاشة : الدنو حتى الالتصاق 
من رجل ذي قميص أبيض وابتسامة بيضاء ينظ نحو الأسفل إلي برقة 
ويهمس الكلمات نفسها التي يهمس بها البطل للبطلة. 

وأسمع عزف آلات الكمان وهو يقبلتي: 

وأقنى لو أكبر بشكل أسرع. وأنظرٌ بقلق إلى ثديي الُسطحين. 
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في طريق العودة من لوس أنجلوس إلى النرويج هناك فترة توفّف 
في مطار لندن. لدي مقابلةٌ هامَّة مع صديق» وهو كاتب موهوب جدا. 

إنني مسافرةٌ من الطراز الأول» يسمَح لي باستخدام أريكة صغيرةِ 
وأغوص في الوسائد الوثيرة» وتقدم لي المشروبات المجانيّة مصحوبة 
بموسيقى خافتة. 

نتحدّث عن فيلم نري أن نعملّ فيه معا كان منهمكاً منذ عدة 
أشهر في إعداد قصة سينمائيّة عن رواية لكارين بليكسن' ألهِيّت 
خيالنا. تحكي عن امرأة توء تحت اسم أيزاك ديئيسن. تفاصيل علاقة 
حب مع بلد. والنتيجة إحدى تَحَف الأدب المعاصر. أرى المشروع بمثابة 
وسيلة للاقتراب منها ؛ أقرأً عنهاء أتحدّث مع أناس قابلوهاء أغوص في 
مؤلفاتها من جديد. أزورٌ محبويتها أفريقيا. سوف أقضي سنة من عمري 
نفب في عالمها. 

أنا متأكدة من أني أريد أن أقومٌ بهذا العمل حتى وإِنْ رفضه 
وكيلي» رما لأن الفكرةً غير تجارية. لقد مضى الزمن الذي كان يعبر 
فيه مجر إنجاز فيلو سينمائي مغامرة قائمة بح ذاتهاء ما دمت أقولٌ 
نعم بدون ييز لكل شيء. ها أنا جالسة مع رجل لا يتحدث عن النقود 
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أو يعد بأن يوضع اسمي قبل عنوان الفيلم ( وهذاء طبعاً. هو أعظم شيء 
على الإطلاق - شيء جدير بالعديدين أن يتنازلوا عن جزء من أجرهم 
ای ا ی ا اا اس ا وا ع 
عني كممثلة. وإنا أيضاً بسبب ما يعرفه عني كامرأة. 

أقول له إنه يسعدني أن أَنجِرّ الفيلم بدون مقابل. 

حان وقت الطيران. 

بعيداً عن الأريكة المرقهة. والكتّاب» وخطط المستقبل» وهوليوود» 
في طريقي إلى النرويج» إلى المسرح والأداء المسائي. 

انا سعيدة. 

أصبز إلى الإحساس بالخرية الذي يهب غلى من خلال حنمت النظارة 
وضحكهم. عبر هذا الاتصال أحصل على مكافأتي - أكثر مما أحصل 
عليها من التصفيق الذي يأتي لاحقاً. 

أروقةٌ ضيُقَةٌ وغَرف تبديل الملابس صغيرة ومزدحمةء وفرح العمل 
ضمن فريق» ورائحة الأثاث العتيق وعدّة المسرح. أرى الأزياء الُستخدمة 
أفضل استخدام وهي معلقة الآن تنتظرء وقد كويّت حديثاًء وأعيش الحياة 
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الخوف من الظلام. 

كنت في الغانبة غشرة. گانت آختي تکبرني سنن قد بدت تقوم 
بأولى غاراتها على الحياة الاجتماعية» وكانت الماما منخرطة في حلقةٍ 
ناشطة من الأصدقاء. كنت في سن لا تسمح بأن تكون لي جليسة أطفال. 

كنت طوال النهار ملوءءً بالخوف من اللحظة التي يهتف بها لي آخرُ 
شخص قائلا" تصبحين على خير "» من الصالة وأسمع الباب يصفق 
بقوة. وأنا مستلقية على السرير. وتزأرُ الشقةٌ بسكونها في وجهي. 

الزوايا مظلمة. القلب يضرب بقوة. صورة والدي تحت وسادتي. 
طاس من الماء بجوار السرير حتى أبلل عيني باستمرار لأبقيهما 
مفتوحتين. والخطرٌ من السقوط أثناء النوم ومن أن يهاجمني شيء يكمن 
لي بين أهوال الليل. 

وأخيراء الهروب إلى الحمًام. الارتياح يكون حين يرج الباب» في 
غرفة يمكنني أن أرى كل زاوية منها رؤيةً واضحة تاماً. والاحتماء 
باللحاف وبالكتب» والاستغراق في النوم من فرط الإرهاق على أرض 
الحمًام إلى أن يعود أول شخص إلى المنزل ويدق الباب بشدة ويسألٌ أي 
نوع من الحماقة الصبيانية تجري هناك. 
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موقف سيارة الأجرة بعد انتهاء الأداء في " بيت الدمية " في 
أوسلو. معي أمتعةٌ لأني عدت لتوي اليوم من الخارج. إنها الحادية عشرة 
والنصف وأنا مرهقة. يوم عمل في هوليوود تبعَهُ طيران عشرين ساعة 
وأداء مسرحي مدة ثلاث ساعات. الناس عند الموقف يحدقون إل لأنهم 
شاهدوني لتوهم على خشبة المسرح وأنا بملابس التمشيل. لا أبدو في 
آخنن حالاتي الآن فأحدق إليهم بدوري من مجلسي على إحدى حقائبي. 
التصفيق والتهليل ترك هناك على المقاعد وعلى خشبة المسرح. أما الآن 
فالجمهور والممشلة يشعرون بالحياء وكلٌ منهما يحترس من الآخر. ‏ 

أتظاهرٌ وأنا في سيارة الأجرة بأني نائمة لأتجِنّب التحدث مع 
الساتق والإجابة عن الأسئلة : أليس أمراأ مثيرا كثرة السفرء وأليس 
التمثيل متعاء وألم أصبح فاحشة الثراء ؟ 

لا اقغقف إلا بعد أن لني الاق مام هترلى أثى سيت 
لطاع * لن "ليست ى لرل وأجد انى اليل كلد غلل الذرع 
مع أمتعتي› أله تك خدة هن " بائحة الريك الصف " خط 
من برد الشتاء وفي حقيبتها دفتر شيكات ومجوهرات. 

مع جارتي مفتاح إضافي. أمشي بضع خطوات لأصلٌ إلى بابها. 
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يقابلني وجه ضاحك من النافذة حين أضغط على زر الجرس» ثم 
ابتسامات وثرثرة وكأني لم أزعجهم في منتصف الليل. هي ترتدي رداء 
نوم قصيراً مُزيناً بالزهور. ساقاها عاریتان وجمیلتان وتظل تتقافرٌ من 
شدة البرد. 

أحصل على مفتاحي ؛ زوجها يربت على النافذة ويلوح لي بیده. 
وهي تظهرُ من خلفه وتحيط عنقه بذراعيها. لعلي وصلت حين انا قد 
باشرا مارسة الجنس. 
حيوي. الخوف داخلي من الوحدة : هو أن ما بملكه الآخرون فقط حقيقي. 
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مدرسة تعلّم الرقص. أنا في الثالفة عشرة. نحيلة وخرقاء» وشعري 
مقصوص قصيراً جداً. 

لا تزال الألحان التي كنت أسمعها في تلك الأيام تشحنني 
بالبغض؛ بذكرى الفتيان بقمصانهم البيضاء وهم يندفعون كالصاعقة إلى 
ساحة الرقص حين تَصفَق الُعلّمةٌ بيديها وتقول " كل مع رفيقته ". 

هناك دائماً ا لمجموعة الصغيرة ذاتها التي يتظاهرٌ أفرادها بأنهن 
يفگرن في شيء آخرَ حين يجلسنٌ ويبدأً الرقص بدونهن. وفي الرقصة 
التالية. حين يضطرون إلى النهوض ويقطع الفتيان القاعةٌ بخطى الحلزون 
ويجبرن على قبول أحدهم أولاً. 

إنهن أزهارُ الجدار" في جيلي. 

لم يدركن أبداً أنهن يشاركنَ آلاف النساء مصيرهن. الصغيرات 
منهن والراشدات. وفي كل أنحاء العالم. بنات في الثالثة عشرةء 
مقتنعات بأنهن سيبقبنٌ أزهار جدار حتى آخر حياتهن. وهذه تجربة فريدةٌ 
بالنسبة إلى كل واحدة منهن. 

العلّمة صغيرةٌ الج وأنيقة. ترقص وتدورٌ وكأنما وجدت أن الإيقاع 
الموسيقي هو أسهل شيء في العالم» ويشكُل جز منها ككتلة الشعر 
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الْجمعة فوق رأسها بخصلات صغيرة والكعب المسماري في حذائها. 
وكان لديها أثواب تراها دائماً جديدة وجميلة» ومجوهرات تتلألاً مدلا 
من أذنيهاء وعنقهاء وثَرصْع أصابعها. والثديان وا لخصر النحيل فوق 
انحناءة الردفين والأظافر الطويلة الحمراء تضع نهاية حتمية لإحساس ابنة 
الثالفة عشرة بقيمة ذاتها. 

وهناك الإحساس بالقلق أثناء فترات الاستراحة. 

أتوجُه إلى المنزل» بعد أن يبدو أن الباقين كلهم خرجوا مجموعات 
أو أزواجأ. ينتابني إحساس مسبَقّ بشعور المرأة بالإهمال حين تكون هي 
رخ واليوم هو الأحد» وكل ما حولها يضح بالحياة ومفعم بروع 
التجمع والعائلة. 

حفلتي الاجتماعية الأولى أمضيتها في غرفة ملابس السيدات 
مرتديةً ثوب أختي الحرير الزهري اللون المنبوذ. 

تقلت فشلي کشيء مفهوم وکامل. وتنبُأت بأني سأمضي بقية 
حياتي غريبةء ولكن خلف باب مغلق كما يناسبني» حتی لا يعرف بأمري 
احد. 
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كل يوم أقوم بمحاولة للكتابة. ومن الصعوبة كان أن أفعل ذلك في 
المنزل حيث المكالمات الهاتفية. ولينء ومربيات الأطفالء والجيران. ولو 
كنت رجلا لاختلف الأمر. فمهئة الرجل محترَمَة أكثر بكثير» وهي كذلك 
فعلاً إن كان يقوم بها في المنزلء وكذا تعبه وحاجته إلى التركيز. 

أحاول أن أشرح للطفلة أن ا ماما تعمل في حين أنها تراها فقط 
جالسة تكتب. وأشرح للممرضة أنهم يدفعون لي بسخاء مقابل أن أنمَذ 
ما هو مطلوب مني - أقولٌ لها إن هذا أمرٌ مهم؛ ويجب إنهاؤه في موعد 
مُحدّد - فتنصرف عني وهي تهر رأسهاء مقتنعة بأني أهملٌ طفلتي 
ومنزلي. إن نجاح الإنسان في مهنته ومحاولته أن يوْلّف كتاباً لا يعوض 
عن تقصيره في واجباته البيتية كما هو واضح في حالتي. 

أجلس في الطابق التحتي أضرب بقوة على الآلة الكاتبة» إلى أن 
يقودني ضميري السيئ إلى المطبخ. أشرب قهوةٌ مع الخادمة. وأقرأً للينء 
وأتكلّم بأدب على الهاتف وكأنْ كل الوقت رهن أمري. 

لكني طوال الوقت كنت أغلي من شدة الغفضب. من المدهش أن 
الغضب العارم يكن احتواؤه خلف واجهة من الهدوء التام. 

مكالمات هاتفية من أميركاء ومن باريس وإنكلترا وأوسلو. واحدة 
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منها فقط أترقَبُهاء وهي التي تجبرني على تلقيها جميعا 
والحاضنة لا ترد على الهاتف مطلقا - إنها لا تحسن الإنكليزية. 

بقترح علي ناشري أن أفصل الجهاز. لكنْ هاتفي يظل يرن في كل 
الأخرل: ن كبا عاط امف أن أضم مهار ق اخراة لک 
الجدار يرن. ومن الصعوبة بمكان أن أكتب تحت هذه الظروف. 

أهرع إلى الهاتف. أتحدّث من كاليفورنياء حيث الدنيا ليل - ما 
أشدٌ رق الهواء هناك وغرابته. هنا تشرق الشمس - والثلج يتراكم على 
أشجار البيسية خارج النافذة. وها أنا موجودة في عالم وأتحدث مع عالر 
آخر. أخربشٌ على قطعة من الورق وضميري يعذبني» لأني أمٌ فاشلةء 
لأني مَقصرة ؛ لا أجيب على الرسائلء لا أصلح الحنفيات بل أتركها 
تقطر على مدی شهور لا تنتهي. 

أشرب القهوةً مع إحدى الجارات وأنتحل الأعذارً لكل ما افعلء 
لأني أعرف أنها لن تفهم مطلقا لاذا أجدٌ ذلك مهما بالنسبة إلي. 
يا لهذا " الإحساس الأنشوي الفظيع بالذنب ". لا أجرؤ على الاستماع 
إلى الموسيقى وأنا في الطابق التحتي. أكتب» مخافة أن يظن الذين في 
الطابق العلوي أني فقط جالسة هنا أضيّع وقتي. أشعرٌ أني لكي أصبح 
محترمة يجب أن أصنع الفطائر المحلاة والخبز البيتي وأحافظ على أناقة 
الغرف وترتيب 

بهذا أفكَرٌ وأنا أحاول أن أكتب عن جمال الحياة التي تتيح الكثير 
من الحريةء والكثير من الخيارات : " أستطيع أن أكون حرةً باراد تي ؛ أن 
أكون خالقة لذاتي ومرشدتها. إن وي وتطوري يعتمدان على ما أختاره 
أو أستبعده في حياتي. داخلي توج بذور حياتي القادمة ". 
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جرس الهاتف يرن. الخادمة تدق على الباب وتدخل قبل أن ياح لي 
أن أرد. لقد اكتشفت ثقباً في سروال لين. 

أضحك وفمي على سماعة الهاتف. ولاحقاً أتساءل هل أرفو الثقب 
أم أرقعه بقطعة ذات لون زاه. 
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اة 

المواضيع الدراسية. الدروس - لقد نسيت نوعاً ما ماذا كانت. إن 
كل ما كنت حتى في ذلك الحين أشعر أنه لن تكون له فائدة لحياتي 
اللاحقة أحلتّةُ إلى خلفية ذاكرتي» حيث يشكل كل مضيعة للوقت» وكل 
خطأً فاضح» وکل حماقة. كتلة صغيرة قاسية أعود إليها بانتظام 
وأتحسسها. 

من الأسهل بالنسبة إلي أن أتذكر الانطباعات البصرية : لون 
المقاعد الخاصة بالمدرّسات» المختلفة الأشكال والأحجام» تقف مهدّدة في 
آخر غرف الدرس» وا مؤشرات* موضوعة بشكل مستعرض عليها. 
والطباشير, الذي إما أن يكون مكسورا في اليد أو يصدر صريراً مزعجا 
فل السو 

والقفازات الصوفية التي كنا نصنعها في درس الخياطة» وسراويل 
الألعاب الرياضية والمآزر المدرسية التي تغدو أقذر فأقذر بين أصابعي 
الكارهة المتعرقة. وأنهارٌ وحدود وسلاسل جبال حفظت أسماؤها عن ظهر 
قلب بإجراء معفّد لا نهاية له - أرددها بارتجال في أول يوم وأنساها 
قاماً في اليوم التالي. 
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دروس التدبير المنزلي في المدرسة : فرك المدافئ» وخفق الدماء 
الحارّة للحصول على "بودنغ " محروق» وكشط الأرضية. تستشيط 
المعلّمة من فرط الغضب حتى إني لم أندم قط على اختيازي البديل 
بصب الماء الغالي على قدمي حتى أقمَكُن من قضاء فترة الدرس في 
المستشفى. نصائح متواصلة : " لا يمكنك أن تفكري وأنت تضعين رأسك 
على ذراعيك ". (حين كبرت بت لا أحسن التفكير إلا وأنا أضعٌ رأسي 
على ذراعي)؛ " سوف تشين إذا جلست متصالبة الساقين " (حين كبرت 
ره على ف افاس تا اانا 

في آخر المطاف بت أمقث المدرسة إلى درجة أني رحت أتهرب 
باستمرار من الذهاب إلى المدرسة, فألزم المنزل معتقدة أني أقنعت اماما 
أن إصابتي بالبرد أو بألم معدتي حقيقي. إلى أن كان يوم خلت فيه إلى 
غرفة نومي وبصحبتها طبيب نفس أطفال وبمرضة. وبينما وقفت الماما 
في الخلف تبكي أخذت الممرضة تلبسني ثيابي والطبيب النفسي يكثرُ 
من الكلام الغريب بصوت رقيق ثم صحبني إلى المستشفى. 

وهناك. في جناح كبير ملوء بأطفال مرضى حقا - أمراض القلب. 
وعمليات الدماغ وطفل يصرخ - أمدد لإجرا ء كشف عام وأنا المحمارضة. 
ومن شدة إحساسي بالعذاب جراء امتعاض الممرضات من صحتي التامة. 
ققرت ڏات ب خارجة مى (لافاة ورخ أركض في آرجاء ادق اا 
«بالبيجاما». وعانقت طبيباً مستغرقاً في التأمل يرتدي معطفا أبيض 
وسألته والدموع تترقرق في عيني إن كان يقبل أن يكونَ والدي. هذا 
الأداء الموتر كان له مفعوله الفوري : فقد وضعت في غرفة مستقلَة 
واعتبرت مريضة بحق. وأرسلت لي تلميذات صفي رسائل» وجلست 
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الماما بجوار سريري وفي عينيها نظرة قلقةء وسألني طبيب نفس الأطفال 
إن كنت أفهم أن الجميع لا يتمتون لي إلا كل خير. إن المدرسة - المدرسة 
كلها - اشتاقت إلي والماما اشتاقت إلي» وأختي اشتاقت إلي» فهل 
فهمت أني سبُبت القلق لهم جميعاً ؟ وحين قلت إني أفهم هذاء أخبرَ 
طبيب نفس الأطفال الماما أنه قد شفاني» وقال لي إن في استطاعتي 
الآن أن أعود إلى المنزل وأطيع الماما وأن أجتهد في المدرسة. صافحته 
وانحنيت له بكل أدب واحترام وأنا أبتسم ابتسامة عذبة وشكرته لكل 
ما فعله لأجلي. خاصة لأنه دخلٌّ إلى غرفة نومي بدون سابق إنذار 
ودفعني دفعاً إلى المستشفى. 

في وقت لاحق قررت أن أصبح طفلة معجزة. فقط لأريه ؛ ؛ أن أولف 
كتاباً يكون مثاراً لإعجاب العالم كله ويكون حزيناً جداًء ويتعجب 
الجميع كيف أمكن لفتاة صغيرة أن تولف مغل هذا الكتاب العميق 
والحزين. 

أذكرٌ أحد المدرسين في المرحلة الابتدائية بسرور عظيم» واڈکر آش 
من المرحلة الثانوية. وطبعاً هناك آخرون. لكني كنت أقيم اتصالاً حميما 
وصامتا مع هذين الاثنين. الأول كتب في أسفل أحد موضوعاتي 
الإنشائية : " عزيزتي ليف» e‏ فائقة 
على التعبير عنها a AN.‏ ا الى الاس 
يتطلّب منك السباحة مسافة طويلة. هذه أيضاً. صورة مجازية. هل 
تفهمين. يا صغيرتي ليف» ما أرمي إليه ؟ ". وفهمت الصغيرة ليف 
واحتفظت برسالته إلى أن كبرت. 


8 ا L1‏ َء 
وکان هناك مدرس اخر بوجنتان متوردتین ونظارة بإطار أسود. 
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بدونه كان جديراً بامرحلة الثانوية أن تغدو بلا معنى مثل مئزر المدرسة 
القذر الذي لا أمل يرجى منه. 

كنت قصيرة القامة ونحيلة وأتصف باستقلالية شديدة. وأغرق في 
أحلام اليقظة. تقارير جيدة وملل ا ثدیاي کانا ناا عبارة عن 
قفازي الماما وقد حشرا داخل صديرية سرية اشتريتها بادخار المصروف. 
كانت أغلب الفتيات يغبن عن حضور دروس الرياضة» مرة في الشهر 
بايراد " السبب المعتاد " بصوت عادي جداً عندما ینادی غلی اتتاتهن: 
ولا لم يحدث هذا معي قط كنت أتظاهرٌ بأنه يحدث. لكني لم أكن 
أنجح قط في تحديد المواعيد. ؤبقيت أخدعهن طوال عام کامل - ولم در 
أنهن جميعاً كن على علم بالأمر» ولكنٌ الأستاذ طلب منهن أن يكن 
لبقات ويتظاهرن بأنهن لا يعلمن شيئاً. 
٠‏ الس الاد :+ الغارة الجرية الى قب انع المديدة خن 
الأخريات. وأخيراً حان الوقت المنتظر. ويا له من فرح ! يا له من ألم. 
إنها المرأة المحظوظةء عندما ينقلها أول أثر للدماء من أرض البراءة إلى 
العالم الذي سيغدو بالنسبة إليها أكثر غموضا فأكثر. 

مدخراتها ابتاعت أدوات فنان تشكيلي. حامل لوحات وأنابيب ألوان 
زيتية مشيرة. وكانت تراقب في حسد الشبان الرومانسيين الذين يخرجون 
مع صديقاتها ؛ وهي أيضاً كانت ستصبح فنانة تطبق شهرتها الآفاق. 

بعد ذلك فرت في أن تصبح صحافية. أسست صحفا القت 
مسرحیات ودواوین شعر. وفي وقت من الأوقات أرادت أن تصبح طبيباً 
بيطرياًء وأن يكون لديها بيت كبير» وأن تلأه بالقطط والكلاب الضالة ؛ 
ويستلقون على وسائد كبيرة من المحرير. 
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ولکن اشد ما تاقت أن تكون» وآخر شيء. أن تكون مغلة 
Hk‏ 
أنا واثقة من أني في بعض الأحيان كنت الأولى على صفي. ولكن 
أشدٌ ما أذكره هو كوني " غريبة ". وإحساسي بأني مختلفة. 
ما أذكره هو ذاك الذي غاص عميقاً - وبالنسبة إلي كان الإحساس 
بالعزلة هو التجرية الجرح. 
أستلقي في السرير ليلا أنصت إلى الكبار بضحكون ويتحدثون في 
غرفة الجلوس وأفگر. حين أكبر سأكون جز من عالم الأفكار والضحك 
هذا الرائع. 
اکى تو آزال أحياناً أشعرٌ بأني غريبة. أؤمن بأنٌ كل 
إنسان آخر هو جزء من تمع ما. 
XK‏ % 
لقد نسيت كم هي حقيقية. تجارب الطفولة تلك التي نسميها نحن 
البالغون خيالاً جامحاً. 
بالنسبة إلى الطفل هي ليست خيالاً ؛الحوف من أن ترك وخذة 
والذئب الخبيث» والعتمة في الخرانة - كلها حقيقية. لكننا تطلق عليها 
أمناء اها اء جي 
إننا نقول عن الشيء الحقيقي إنه خيال - وهذا بالذات هو الخيال. 
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موجودة في باريس لغلاثة أيام. إنها ليست زيارتي الأولى لهاء 
وظروف زياراتي السابقة كان دائماً يكتنفها شيء من الغرابة. 

حين كنت ما أزال صغيرة جئت إلبها ية فرقة مسرحية نرويجية. 
وكنت أمر بحالة حب فاشلة وكل ما أردت أن افعله هو أن أستلقي على 
سزيري لأقرا رسافله القدهة إلي: وكا قد ذهب في رغلة يرا علي 
الأقدام بين الجبال لينساني. تقل صعودا وهبوطاً وحول كل القمم التي 
صادفهاء وقّت لنفسه» حطْم أرقامه القياسية» وبعد فترة من الوقت لم 
يعد يذكر لاذا بدأ بالركض. وبينما أنا أجرجرٌ نفسي إلى مسرح سارة 
العتيق وأؤدي على الملا معاناتي على خشبة المسرح. 

لم أزعج نفسي حتى برفع بصري إلى برج إيفل. 

% ok 

المرة التالية التي قدمت فيها إلى هنا كانت لغرض تصوير المشاهد 
الأخيرة لفيلم كنت قد مله في جنوب فرنسا. كنا نعمل في استديو 
صغير رطب من الساعة الثامنة صباحاً إلى وقت متأخر من ا لمساء. وكان 
کل من حولي تقریبا يتكلم الفرنسية» ولم أكن أفهمهاء وزميلي في 
الفيلم الممثل تشارلز برونسون» وهو بدوره لم یکن حسن الفرنسية» لم 
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يكن شخصاً مريحا. خلال كل تلك الفترة كان نادراً ما يكلمني. " صباح 
الخير " و " إلى اللقاء " و " لا أصبو إلى التمثيل معك مرةً أخرى " - 
على الأقلٌ هذا ما بدا أنه لسان حاله. وكان قد أصبح أحد أكبر نجوم 
الشباك في أوروباء ولعلّه كان أمرا مَقبضا بالنسبة إليه أن يعمل مع 
شخص من النرويج التافهة. لقد كانت الشهرة قد تحقَقت له في وقتٍ 
متأخُر من حياته. والآن ها هو يقضي يومه وهو يرن عضلات ذراعه 
الضخمء شد قبضتي يديه ویرخیهماء ينفخ صدره ویفرغه بینما حبّات 
العرق تزخرف شفته العليا. 

في هذه المرة أيضاً لم أشاهد برج إيفل. 

RR * 

في زيارتي الشالشة كنت بصحبة ابنتي ذات السنوات الحمس 
ويها وا كنت امل فيلا في دن بدا خطيب المربية يبعث لها 
اتل فارة ات بب لرا أن تغادر بلدهاء وة ذلك أعاطت 
بأسفل عينيها هالتان سوداوان وفارقها مرحها. فدعوتها لتمضية عطلة 
نهاية الأسبوع في باريس لأرقه عنها. 

ثلاث فتيات في حالة مرح صاخب : لين التي كانت قد تعلّمت 
الإنكليزية حديثاً وهاهي الآن مرتبكة مع اللغة الفرنسية ؛ والمربيةء التي 
كانت تتلقى الرسائل الفاترةء وأناء المرهقة بعد عمل مضن طوال 
الأسبوع. ونتيجة للتصويت» لم يكن هناك أي حماس لزيارة اللوفر أو 
كاتدرائية نوتردام وتنقلنا بين المخازن ومحلات بيع الألعاب. ابتسمت 
لطفلتي وابتسمت للمربية - وفي داخلي احتجاج. 

حيڍن وصلنا في آخر المطاف إلى برج إيفل كان الإرهاق والدوار قد 
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نالا مني. وكنت أعجرَ من أن أصعد معهماء فاتخذت لي مجلساً ورحت 
أتجمّد وأنتظر. 
%*X*X*‏ 

وها أنا ألان هنا للمرة الرابعةء لأدلي بأحاديث للصحف والتلفزيون 
والإذاعة. وفيلما " صرخات وهمسات " و " المهاجرون " يجذبان الجمهور 
لیملاً دور العرض. 

خلال النهار لا أشاهد غير غرفة الفندق. جدول المواعيد متلىء منذ 
الصباح الباكر وحتى وقت متأخر من المساء. وأختي. التي جاءت معي» 
فى اركب الى ست من السار السانن الان اغا حت 

ولكن حتى هي لم تكن تشاهد غير المخازن الكبرى. إن ضميرها 
يعبها بسبب عائلتها التي خلفتها في الوطن. إنها تخشى ألا يتمكن 
زوجها والأطفال الحمسة من تدبر شؤونهم بدونها. وهي تشتري هدايا 
لتوڑعها علیهم لدی عودتها. 

قر مندوب الدعاية والإعلان مقدّماً مدة دوام كل حديث : فرانس 
سوارء الاكسبريس, الموند. باري ماتش. وجبات إفطار وغداء وعشاء مع 
أسئلة وأجوبة. شرب القهوة مع التلفزيونء وتناول العشاء مع الإذاعة. 
الصحفيون يتقابلون في طريق دخولهم وخروجهم» يبدو عليهم الشك حين 
يقابلون زميلاً لهم. وكأن في حيازتي أسراراً يريدون أن يستأثروا بها. 
وإذا احتجت إلى الذهاب إلى الحمَّام يسبب ذلك لهم الرعب : إنني أسرق 
وقت أحدهم. إنهم ينتظرون هناك في غرفة الانتظار مسأحين بأقلامهم 
الرصاص وبأجهزة التسجيل. 
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وسرعان ما سيقرع التالي الباب. 

أغلبهم يود أن يعرف الأشياء تسيا لكه بصرغون امه 
بطرق مختلفة. وأنوّع في إجاباتي قدر إمكاني لأبقي مندوب الإعلانات 
المسكين يقظا. إنه يقف ساعات طوالاً بالقرب من النافذة يتابع مسار 
الشمس. وال ملل مطبوع على سحنته. 

هل أؤمن بالزواج ؟ ما هو شعوري وأنا أعمل مع إنغمار برغمن ؟ 
هل لدي أي اهتمامات سياسية ؟ هل أنا أمْ مثاليّة ؟ هل أعيش وحدي 
؟ إلى أين أودٌ أن أصل بهنتي ؟ وجميعهم تقريباً يسألني ما هو موقفي 
من حركة تحرير المرأة. أحاول أن أعبّر بالكلمات عن سبب اعتقادي أن 
كل فكرة تَقسّمٌ الناس إلى فئات إفا تزيدٌ من مشاكلناء وثصعَب علينا 
السبيل إلى فهم بعضنا بعضاً. 

XX X* 

أعتقدٌ أن في إمكاننا بسهولة أن نُغالي في التوكيد على خلافاتنا. 
إن الإصرار عليها يعني فقط أن تُصتّف ما هو مُصنّف مُسبقاً ضد 
مصلحة الجميع. 

ارتجفت لدى التفكير فيما كان يكن أن يحدث للطفل موتسارت لو 
أنه عاش في هذه الأيام. 

*KXX* 

أختي» بيتين. وأنا فضوليتان لمعرفة ما تنطوي عليه حياة الليل في 
باريس. ذهبنا لمشاهدة كل الأشياء التي لا نستطيع أن نشاهدها في 
أرض الوطن. لدي أصدقاء : فرنسيون يبهجهم أن يتباهوا باستعراض 
عاصمتهم. 
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نتعشرب الروائح ... المشاهد ... الألوان. نجلس إلى مائدة طويلة في 
مطعم خافت الإضاءة. ناكل ونشرب. شاك قرت الغرياء 6 وون 
أجساد الآخرين» وكلنا مزدحمون بعضنا إلى بعض. 

ثمة عرض على خشبة مسرح صغير. خمسون امرأةً ورجل يهرجون 
دون رادع. يتراكضون داخلين خارجين لاإبس مبهرجة. وجوه مدهونة 
مساحيق مختلفة دائماً تنضح عرقاً. فيض من السرعة والأناقة والإضاءة 
وأوراق الزينة والروح المرحة. الخيال يزهرٌ ويأسرنا. أختي تنسى إحساسها 
بالذنب. إنها بعينيها المشرقتين تبدو في ذروة جمالها. ينظرٌ إليها الناس 
ويبدو أنهم يقولون في أنفسهم إِنٌ نساءً الشمال هم الأجمل. أقنى لو أَنُ 
زوجها کان معها. کان جديراً بهما أن يتقاسما هذه الأجواء. 

ويلاحظٌ مسؤول المراسيم وجودي. ويدفعوا بي إلى خشبة المسرح» 
وثسلط على الأضواء القوسيّة. وق علي برهة أحس خلالها بالدفءء 
وبأني موضع إعجاب من خلال تف من الكلمات أفهمها. أشعر لبرهة,ٍ 
من الزمن بفخرٍ فرح وبثمالة النجاح. ثم يصل المصورون» ورجالٌ ثملون 
يجعلونني ادون شيئاً على لائحة طعام أو على أذرعهم. وأمهات يدفعن 
بقطع من الأوراق إل لأوقّعَ عليها من أجل أولادهن. وأشعرٌ بالحرج أمام 
أصدقائي. الحياء پجغل قدمي ويدي تنمو حتی يصبح طولها عدة 
ياردات. سرعان ما سيلاحظ الجميع أني أضع على ثوبي دبوس أمان. 
وان لی ففرا مسوا تیک فون آئی أل جسالا غا بظتون وآنى 
أخلو من أي شيء مسل أو عبر 


XK ¥ X* 
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حانات صغيرة مُعتمةٌ وأناس مختلفون عنا. ثمة رجل يرقص مع 
نفسه أمام مرآ كبيرة. إنه منغمس في عالم آخر - يتسم وينحني لنفسه 
انحناءات احترام ویرمي قبلات لانعکاس صورته. وین حن وار داعب 
بطنه ويحاول أن يغوي نقسه. رجال يرقصون مع رجالء بدي بعضهم 
لبعض الركَةٌ والحنان يُداعبً بعضهم بعضا. في الظلام» دخان وموسيقى 
عاليةء وأناسٌ يتقابلون ويفترقون. يكننا أن نرى الحاجة إلى اللمس. 
نشعر بالاجة إلى أن تلمس: 

X% X% 

القت هو الصباخ الباكر. تسب اذا اله تكم شنا الريي؛ 
استشعره على برها ME‏ 
ساعة. تقب في الرفوف الُغبرة. نشتري ذكريات لبعضنا بعضاس. 
نخريش عبارات ترحيب لها معنى فقط بالنسبة إلى هذه اللحظات. 
تتماسك أيديناء ونحن جذلون بعد ليلة طويلة أمضيناها معا ونبتسم 
لكل مَنَ نقابله. وفي مثل هذا الوقت من النهار دائماً ترد التحيات. 

ثم نعود إلى الفندق. ودش سريع. نحشو أغراضنا دأخل حقائب. 
وننهار على السرير ونحن نضحك لأنه من الممتع أن نكونَ نحن الأختين 
معا في هذا العالم. 

إننا في أفضل حالاتنا ونحن في طريقنا إلى المطار. مندوب 
الصحافة ينظ إلينا بتحديق قلق جاهل. يهرع على طول الأروقة حاملاً 
حقائبناء لأننا تأخرنا كثيراً على تسجيلها. يركض ويسبقنا مع الحقائب» 
ولا يسمح لنا أن نحملها بأنفسنا ويبدو عليه الارتياح وهو يقل أيدينا 
ويعبّرٌ عن أمله في أن نلتقي ثانية. 
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ثم» وبسرعة. نصبح في أوسلو. وبداية يوم عمل آخر. إنها الثانية 
عشرة ظهراً. وعلى عجل ودع بيتن وأنطلق. تبدو وكأنها لم تنم كفاية» 
وسغيدة: شاق إلى الوصول إلى المنزل مع هداياها وكلٌ ما لديها من 
حكايات. المنزل حيث الواقع الذي يخصّها. 

وأواصل الركض - إلى واقع لا أقبل به دائماً. 
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أصيبت اماما برض السل. وفي كل يوم أحد كنت وبيتن نتوجه إلى 
امصحة ونلوّحٌ لها بأيدينا. كانت تبدو لنا كغريبة. وأدركت للمرة الأولى 
أنها كائنْ بشري ذو حقيقة تتجاوز كونها الماما. وافتقدتها خلال الأشهر 
الستة التي غابت فيها عن المنزل. وكنت أضع صورتها تحت وسادتي بدل 
صورة البابا. وحين عادت باتت أثقلٌ حركة وقد ولى عنها الشباب» 
واتسعَت فسحة الفراغ لديها» وضاق الوقت الذي أقضيه معها. 

وقعت في الحب للمرة الأولى. وإن كنت لم أسمع أجراساً تدق كما 
وَعَدَّت الماماء ولكن مع ذلك كان أمراً رائعاً. 

کان اسمه ینز. 

لم نکن نتحدث کثیراء لان کلانا کان حییَّاً - کان الصمت یشگل 
جز من علاقتنا. وأصبح نبض الحياة من حولنا مختلفاً عما كان عليه 
في السابق. وتبادل تحية المساء عند البوابة أصبح على جانب كبير من 
الأهمية. وعندئذ كنا أقرب ما يكن من سماع رنين الأجراس. وبدأت 
الاما تقف عند النافذة خلف الستائر وقت انتظار عودتي إلى المنزل. 
وكان علينا أن نفتش عن بوابات أخرى. وكان دائماً تقريباً يرتدي حذاءً 
مطاطيا ذا رقبة وكان أطول مني كثيراً في القامة. وذات يوم قال لي إن 
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علاقتنا قد انتهت. فليس في وسعه أن مضي شبابه کله مع عذراء» کما 
قال. فقد قرأ في مكان ما أن عدم نمارسة ا لجنس قد تُعيق تطور الرجولة. 
ثم إنه كان مقبلاً على تقديم امتحاناته والتوجه إلى الجامعةء ولا يكن 
لطالب جامعة أن يصادق فتاةً في الخامسة عشرة. وأمل في أن أتفهّم 
الأمر وألا أعتبرً المسألة موجهةً ضدي شخصياً. 

احم وجهانا نحن الاثنان. فلم أكن قد سمعته قط يتكلم كل تلك 
الجمل المتواصلة الكثيرة. ووقفت بجوار بوابة غريبة أحمل برا ءتي يُجلّلني 
الغا وا اراق غاا قا فرلا عر ای بع موخاي 

بعد ذلك وقعت في حب جيمس ستیوارت" على مدی أشهر عدة. 
كان نصير شبابي» بسيطأء ودائماً يهب الحب عند الجاجة. وعندما قابلته 
شخصياء بعد ذلك بوقت طويل» اصطبعَ وجهي بحمرة قانية. وکأغا کان 
في مقدوره أن يخْمّن ا مغامرات هتي انخرطنا فيها معا في أحلامي. 

عندما حلت فترة راحة من العواطف الجامحة. انضممت إلى دورةٍ 
لتعلَّم الخياطة. وبقيت فيها لعدة سنوات. كنا نتهامس بالأسرار أثناء 
شرب زجاجة من الصوداء التي استبدلت فيما بعد بالکاکاو» ومن ثم 
بالشاي. وأخيراً بالكوكا كولا مُذابٌ فيها قرص أسبرين. صبايا 
صغيرات على عتبة الحياة يتقابلن مصادفة في الشارع بعد مرور سنين 
عديدة. يرصدن التغيرات التي طرأت على كل منهنْء بتقييم وفضول. 

XK XK 

مشاوير حول المرفا. أشعة الشمس وهواء بهب من البحر. قوارب 
وصيادون وجو حياة تختلف گلا عن حياتي. معرض رسم في ترونديم. 
ساعات أمضيها في التعرف على أساتذة مخضرمين وأتساءل» أما كان 
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جدیراً بي أن أغدو رسّامة. بعد ظهيرة كل يوم أجا إلى رکن من محل 
ا ماما لبيع الكتب أجلس فيه وأقراً في شبه العتمة. أنقّب في الرفوف. 
أشم رائحة الورق اللذيذة وحبر الطباعة. 

طالما اعتبرت الكتب كائنات حية. ويعد مصادفاتي مولّفين جددا 
غر یات ليلا فبیتا امز بفترة ارتباك ما أبحثٌ عن شيء لا 
أستطبعٌ تحديده. إذا بكتاب معن يظهر؛ ويتقدمٌ مني كما يفعلٌ صديق. 
يحمل بين دفّتيه الأسئلة والأجوبة التي أفتَش عنها. 

%XF X* 

كنت عضوا في جمعية الشابات المسيحيات» وكانت امرأةٌ عظيمة. 
اسمها صوفي» تسمح للشابات الصغيرات أن يكتشفن اهتماماتهن 
الأدبية والفنية. وسُمح لي بتمثيل مسرحيات ألفتها بنفسي. وكنت أقرأً 
الشعرٌ للعضوات من العجائز هناك. أحمل ذكرى لشَّعر شائب وعيون 
رقيقة. وأيد مكوبة حول الآذان لتوفير سماع أفضلء وتراتيل وقهوة. 
كنا كثيراً ما نتحدّث عن الله ومع الله. ولكن ليس بطريقة دوغماتية. لم 
ألاحظ وجود أي قدر من التعصب. أعرف أني كنت أقف خارج الباب 
لأمسح أحمر الشفاه قبل أن أدخلٌ» لكني أعتقد أن ذلك كان عائداً إلى 
رغبتي في إرضاء الآخرين. 

ذات يوم دخلت دون قصد مني إلى إحدى العْرَف لأجد فيها صوفي 
راكعة على الأرض» تصلي» وتذرف الدموع. ورأيت أنه سيكون من 
الصعب والمحرج أن أواجهها بعد ذلك. لكنها اكتفت بالابتسام لي 


وربتت على وجنتي. 
بعد ذلك بسنين عديدة رأيتها واقفة خارج دار المسرح الذي أمقل 
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فيه في أوسلو. بدت أضأل حجماً بكثير وخجلة ومرتبكة كانت هناك 
سيارة تقف في انتظاري فوقفنا هناك مرتبكتين لا ندري ماذا تقول 
إحدانا للأخرى. 

لم أقل لها إنها وهبتني أثمن ساعات شبابي. ونسيت أن أطلب 
منها عنوانها قبل أن تسرع مبتعدة. 

صوفي تشكرني على أدائي التمشيلي - الممثلة في طريقها لحضور 
حفل کوکتیل. 
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عدت إلى المنزل من إحدى الجولات. لا وقت لدي لأنتظر أمتعتي. 
وأدفع نقودا لحمًال ليرسلها إلي لدي وصولها. أقفز إلى سيارة تاكسي. 
لدي بروفة في المسرح. رأسي ينبض من شد الإرهاق. أصل على عجل. 
متأخرةٌ ربع ساعة. أورَع الاإبتسام ييناً ويساراً. أخشى أن أكون قد 
سبُّبت الإزعاج لزملائي. أخشى أن يظنوا أني تافهة لأني وأنا في 
باريس أصبحت كذلك إلى حد كبير. ونسيت أنهم لا يعرفون الحياة التي 
غادرتها لتوي. هنا في النرويج يبدو وكأن كل هذا غير موجود. وأعودُ 
بسرعة» بدون المرور بفترة انتقاليةء إلى جو أوسلو وإلى المسرح. وعلى 
الفور يتحول الجو السابق إلى حلم. 

البروفة انتهت. وأواصل الركض. التلفزيون السويدي ينتظر في أحد 
المطاعم. إنهم ينوون أن يعدو برنامجاً معي في الأسبوع التالي. وفي 
الطريق أتوقف لأتصل هاتفيا با منزل. أسمع صوت طفلة صغيرة تبكي 
وتسألني أين أنا. يستحوذ علي إحساس بوخز الضمير. أعد بإحضار 
هدايا وبأمور سأقوم بها. ويتوقف البكاء في الطرف الآخر. ‏ 

تنتهي مقابلتي مع أناس التلفزيون في غضون ساعة. وأنطلق 
مسرعةء محامي الخاص يحتاج إلى توقيعي على أوراق مختلفة. أبتاع 
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هدايا للين. أتصل مرة ثانية بالمنزل هاتفياً. ألاحظ أن نبرة صوت المربية 
هادئة. أعود إلى الملسرح. أجل تحت مَجفف الشعر. أحاول أن أُرگُز 
على الأداء المسائي. مكالمات هاتفية متواصلة. كم أكره تلك الآلة 
السوداء الصغيرة ؛ ينجح أحد المصورين. في مغافلة البواب ويظهر فجأةٌ 
عند الباب. ويقول " أريد فقط التقاط صورة ". وكان رجل قد رسم لي 
صورةً شخصية نَقَلّها عن صورةٍ فوتوغرافية وأصر على أن أسمح له 
بدخول غرفة تغيير ملابسي ليرى إن كانت الألوان طبيعية. وأرسل لي 
e‏ : ألا نستطيع أن نتقابل ونناقشها 
قائق ؟ ليس لدي خمس دقائق. ثمة مخطوطات أقلام على طاولة زينتي 

بعد. وعدت بإعطاء رأيي بها في موعد معيّن ولا أدري ماذا 
أقول بشأنها. 

الدع قريبة في قاي اس ستتر خلف وجنقي ورا ^ المتوردتين وفمها 
السعيد. أنظر في المرآة : أنا معا حزينةٌ وسعيدة. 

المسرح ملآن. تصفيق وزهور. 

عبارات وداع سريعة في المصعد. أمتعتي الرسلة من المطارء 
تنتظرني في كوخ البواب. لا يوجد الآن مندوب إعلانات ليحملها إلي. 
اقل سار الأ الى لرل الحاضخة نائنة على الأريكة: أوقظها: 
وتمكث معي مدة ثلاثة أرباع الساعة لتشبع ميلها إلى الثرثرة. ولا أدري 
عمًَا تحدثنا. مكالمة هاتفية من أحد المشاهير. إنه حديث الصحف جميعا 
هذه الأيام. زواجه الذي تحدثت عنه وسائل الإعلام كلها ألغي قبل ليلة 
الزفاف بيوم. وأشيع أن العروس مترددة. وأنا متأكدة من أنه يتصل بي 
E ot‏ وسيّطلق ضحكته العالية 
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النبرة ويسأل إن كان في وسعه أن يأتي لزيارتي في أوسلو. ويأمل في 
أن نظهر معا على الملأ. ليبن للصحف وللناس أنه لم يكن وحده أنا 
أعرف أنه ير بوقت عصيب. لكني لا أرغب في الاتصال به. هذا المساء 
ليست لدي أي طاقة على التظاهر بأني لا أستشف اليأس من نبرة 
صوته. 
للشهرة ثمنها. أذكرُ حين من كيسنجر جائزة نوبل أني أرسلت له 
برقية من قرية صغيرة في إيطالياء وعبرت فيها عن أملي في أن تصله 
على الرغم من زحمة مظاهر الاحتفاء به. ويعد مضي بضع ساعات اتصلّ 
بي هاتفياً ليشکرني. لم ألمس من خلال صوته سعادةٌ ظاهرةً ولم أسمع 
مع صوته اي شيء من مباهج الاحتفالات. 

سألني صحافي ذات مرة عن شعوري بعد نيلي العديد من الجوائز 
وأوسمة الشرف. 

فلت * لني اظ لا اسقط أن أضارر مها : 

ضحك وهو يظن أني آنگت؛ 

لا. 

أنا هنا في منزل كبير جداً علي وعلى لين. إنني حزينة ومتعبة 
ومسرورة. ولکن ليس معي مَن أشارکه هذا کله. 

على سريري فتاه صغيرة. تستيقظ قليلاً حين أَمدد إلى جوارها. 

" ماما فمي ملوء بالقبّل " 
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كان ذلك في العام الذي أذاعوا فيه مقطوعة " سيرينادا ضوء 
القمر" في الإذاعة. العام الذي شاهدنا فيه الفيلم الذي يتحدث عن غلين 
ميللر“ وبكيت على ميتته المأساوية. دحت صرعَة الروك إلى النرويج 
وأصبحت الفتيات كلها ترتدي تنانير واسعة وتحتها ما يشبه التنانير 
الْنشّاة الكثيرة الطبقات العام الذي كان فيه المرء يعشق بشكل مستمر. 
کان الجسد والروح يعبقان بالعبير وبالسعادة. وصرت على احسن ما یرام 
فيما يتعلّق با مدرسة لأني لم أعد أعبأً بها. كانت نتائجي طيّبةًء لكني 
كنت أرى أن ا مواد المدرسية لا فائدة رجي نها للمسعقبل: 

کنا ما نزال بلا جهاز تلفزیون. ولم يکن باقي العالم يبدو قريباً جداً 
كما هو الحال الآن. وكنا نتمشى على طول بوابة نوردر ونتوق إلى الحب 
العظيم. ولكي أكون في الجانب الآمن ولا أحيد عنه» كنت أضرب 
مواعيد عديدة في الأمسية الواحدة» وأبعث با ماما ويعض الصديقات 
ليذهبن إلى زوايا شوارع معينة ليعلن للشبان المنتظرين أني متوعكة. 

قليل منا يتحدى الأخلاقيات التي تعلمناها في المنزل. نادراً ما كان 
هناك مثل ذاك العدد الكبير من العذارى المحمتّعات ذوات السابعة عشرة 
كما وجدًَ في ذلك العام الذي انتشر فيه أحمرٌ الشفاه الُضاد للقَبّل. كنا 
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نتفاخرٌ بالتجارب التي لم نخضهاء وسر همسا بأشواقنا للأقربين إلينا. 
كانت فتيات جيلي يحلُمنَ بالحرية وبالعمل. لكننا كنا نتحرق شوقا إلى 
الزواج وإلى أن نعثر على من يهتم بنا. 

على أيامي لم تكن موجة تحرير المرأة قد وصلت إلى ترونديم. 
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كلا ! هذا لا ينقع ! لن يوْلّف هذا الكلام كتاباً. أينَّ أذهب بحقٌ الله 
حتى أكون وحدي بسلام ؟ أريدٌ فقط ساعة من السكينة. أشد ما أتوق 
إلى ألا أفعلٌ أي شيء. أن أستلقي متمددةً على سريري وأن يكونَ هناك 
أناسٌ طيبون يقدمون لي الطعام الطيّب ويسهرون على راحتي» يرنون 
إليّ. على وجوههم سيماءلقة ويقولون لي إنني أرهق نفسي كثيرا 
بالعمل. وهذا حالي بالفعل. العاديون من الناس لا يهرعون متنقّلين بين 
بقاع العالم كما أفعل أنا. في آذار ا لماضي قمت بثلاث رحلات إلى لوس 
أنجلوس أثناء قيامي بالتمشيل في مسرحية إبسن " براند " على خشبة 
المسرح النرويجي ومباشرتي تصوير فيلم أميركي في السويد. 

هذا الربيع ليس أفضل من سابقه. لن أتعلَّمٌ مطلقا كيف أقول لا. 
يصيبني الرعب كلما رن جرس الهاتف : أيكون ناشري» ليؤنبني لأئه لم 
ير بعد أي أثر لخطوط مكتوب ؛ أم هو وكيل أعمالي جالساً على 
مؤخرته في كاليفورنيا ويتساءل ما الذي يشغلني هنا في النرويج ؛ أو 
مدير المسرح يتصل ليقول إنني سأقوم بجولة لتمشيل " بيت الدمية " ؟ 
ثم هناك لين وأمي وأختي والأصدقاء وهذا الشيء وذاك وأنا في غاية 
التعب وكل ما أريده هو أن أجلس وأصرخ. 
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لكتهم سيظتون أي مجنونة. إنهم لا يفهمون معنى ألا أمكن مطلقاً 
من إطلاق تنهيدة ارتياح لدي تفكيري في أن الغد هو يوم أحد ويوم راحة. 

أقول يوم راحة ؟ 

إنني أندفع في كل ساعة راحة تتوقَرٌ لي إلى الآلة الكاتبة اللعينة 
والسبب كله يعو إلى أنه قبل سنتين اتصل بي صحافي في فترة كنت 
خلالها خاليةٌ من العمل وسألني ماذا أفعل» وبدل أن أعترف بأني عاطلة 
عن العمل وأنفحه عنواناً عريضا " نهاية نجاح "» اخترت أن أقول إني 
أكتب كتاباً. 

وراح الجميع يسأل عن الكتاب. وأخذ الناشرون يتصلون بي هاتفياً 
أو يراسلونني من كل أرجاء العالم وأنا ليست لدي أدنى فكرةعمًا 
أكدسه معا وأنا جالسة هنا. الآن أنا فقط خائفة. مرعوبة من هذا العقد 
الذي يجب أن ينفّذ. قزعة من أنصاف الوعود التي أعطيتها. 

اع فاا نا ارد و ال 
جزيرة هادئة لا يعلم بأمرها أحد. وأجلس هناك آكل موز وأضرب صفحا 
نهائياً عن العودة. 

إنني كلما أمعنت التفكير في الأمر تأكدت من أن أأساس كل قلق 
لدي وتعب هو" الكتاب "؛ ووعدي الذي قطعتَة للناشر النرويجي بأ 
أسلّم المخطوط في موعد محدد. 

أها ! إن الناشرَ هو الوغد. 

صديقي القديم ! في الواقع لم أعد أشعر بأنه كذلك. بت أحتاج 
إليه أكثر ككبش فداء. ومددت أصابع غاضبة مرتعشة لأدير الرقم. لابد 
اني مجنونة. 
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تقول لین ” ماما " 

أهمس 'اصمتي". ولكي لا تنسى» أضيف "الرجال - اطرديهم جميعا" 

تقول طفلتي الصغيرة " الرجال أيضاً هم مخلوقات الله ". ثم تخرج 
ال لتس 

يصعَب أن أشرح عبر الهاتف ما يجول في ذهني» إلا أنه يفهم أنه 
أمرٌ ملح لا يحتمل الانتظار. يكلمني وكأني حيوان لا يكن التعامل معه 
بعقلانيّة. ونتفق على أن نتقابل في الحال. 
ولأنٌ ثمة ظلالاً سوداء تحت عيني. أتساعل لبرهة من الزمن إن لم يكن 
كميل سيترك لديه انطباعاً أعمق عا يتركه الوحش. وأختار الذهاب من 
أجل شيء يقع في الوسطي وأنطلق مرتدية بنطالاً مزقا ألبسه حين أعمل 
في الحديقة. وأضحك لنفسي ضحكة مبالغاً فيها حين ينظرٌ الناس إلي 
وكأنهم يفهمون لاذا يوضع اسمي ضمن قائمة أسوأً النساء في ارتداء 
الملابس. إذا كانوا يظنون أني فظيعة " من الخارج ". إذن فعليهم أن 
قفرا ما آنا عة مخ الذاخل: 

المكان يقع داخل أوسلو بعشرة أميال . الوحش يفسح المجال أكثر 
فأكشر لكميل. أكاد أنفجرٌ بالبكاء. أجلس في السيارة» أشتاق إليه كي 
يفهمني. أتصوره وقد وصل فيطوقني بذراعيه ليُهدّى من روعي. يقرب 
كرسيه من كرسي ويهمس في أذني بأنه أولاً وقبل أي شيء صديق لي 
وبأني يجب أن أنقض عني القلق» وأنه يفهم» وأنّ كل شيء على ما يرام» 
وأنْ في إمکانه أن ينشر كتباً أخرى» أي شي ما دام ذلك يسعدني. 

أصل إلى مكان اللقاء فأجذ أنه قد أمر لأجلي شراب الكاكاو 
بالقشدة. لقد تناول لتوه شطيرة بالقريدس» وكانت بقايا المايونيز عالقة 
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بزاويتي فمه. أطرف بعيني لأحدَقَ في الكأس وأرفرف عيني لأمنعَ الدموع 
من الجريان. أعلم أني لن أتوصّل أبدا إلى التعبير عن شكواي بطريقة 
مقنعة. أمنى لو أنها لا تكون شديدة الإبهام حتى بالنسبة إلي. إنها مجرد 
كتلة كبيرة في حجابي الحاجز. لم أعد أحتملٌ ضغط كل المتطلبات. 

أخشى أن أترك خالية الوفاض بعد أن أفشي ما في سريرتي. لدي 
شكوكٌ حول محتويات هذا الكتاب وما إذا كان سيصل إلى الآخرين. 

أنظْرٌ إليه. أتلعثم بكلام مُشوش. أحاول أن أشرح أن الكتاب لن 
يخرج أبداً إلى الوجود فأرى " الصديق " يتلاشى ببطء وأرى مكانه 
"الموظف" ؛ شخصا لا أعرفه. وأنتظر أن ينبت له قرنان من جبینه. أعتقَدٌ 
أني لم أقابل مل هذا الرجل المتحجر القلب» فقط لأني امرأةٌ وحيدة ! 

سوف أصبح مناضلة مناصرةٌ لمساواة المرأة لكي أحاربه وأمشاله. 
وفي المرة التقالية حين سيّريني الكوح الذي يكتب فيه (فهو أيضا 
مۇلّف). حيث يعمل كل صباح وبعد ظهر كل يوم بعيداً عن إزعاج 
الأولاد أو الهاتف. سوف أتفوه بشي ء قذر حقاً وجارح. 

وأثناء ما كنت أرشف من كأسي الكاكاو والقشدة (وطلب لي كأسا 
آخر) وأسفح قليلاً منه على الطاولة (كانت يداي ترتعشان) وأعد بأن 
أقضي وقتا أطول في الكتابة (أي وقت؟). كنت أفكر في كل الال 
الذي سيجنيه من ورائي. 

لم يحدث قط أن نظرت شهيدة أسيءَ إليها أيْما إساءة بمشل ذاك الحزن 
إلى مضطهدها قبل أن تتعثّر في خطاها وتخرج ميممةً وجهها شطر بيتها. 

تساءلت وأنا في السيارة إن لم أكن أوشك أن أصاب بانهيارِ 
عصبي» وإذا كان الأمرٌ كذلك. فهل أستطيع أن أعبر عنه بطريقة فنية ؟ 
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لاشك في أني أفهم سبب نظرة العديد من أفراد عائلة البابا إلى 
اختياري للمهنة شذراً. فحمل اسم أولمن مرتبط بالتزامات» أو هكذا قيل 
لي وأنا طفلة. عليك أن تحافظي على معايير معينة أن يكونَ لحياتك 
ارط خد رصل ال الى أعافة: أساسها أرقي التقالن. 
وقد كتب أحد أكبر أغراد العائلة سنا إلى الماما يقول إنه لعله كان من 
الأفضل للبابا أن نموت على أن يرى ابنته تقع في شباك المسرح. 

لم أكن أدعى إلى الكثير من اجتماعات العائلة. وخلال سنتي 
الأولى في أوسلو كنت أصادف من وقت إلى آخر أحد أفراد آل أولمن في 
الشارع. ولكن مع أنهم كانوا طوال الوقت يرمونني بنظرات ملؤها 
الرعب» كنت أشعرٌ مع ذلك أن هناك في أعماقنا يقوم اتصال ما. ليت 
فقط منح أحدنا الآخر وقتاً ليفهم الآخر وليقبله. لقد نبتنا من الجذر 
نفسه» وكل ما في الأمر أننا مّونا في اتجاهات مختلفة قليلاً. 

جَدّي الأكبر هو الفرد الأشد احتراماً في العائلة. كان اسمه فيغو 
أولن. ليبرالي ورئيس البرلمان ومؤسس طراز جديد من المدارس. وكان 
معروفاً أنه خطيب مفوه» وعلى جانب هائل من قبح الخلقة» مثل كل 
أفراد آل أولمن. المتدينين منهم والُلحدين. في هذه الناحية لا يمير الله 
بینهم» ولا ينح مكافآت تافهة مقابل حسن السلوك. 
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كان جدي يقول " أؤمن بالحياة الأبديةء لأني أعيشها ". على أيامه 
كانت سيدات العائلة تستغل حياتها الأبدية في العمل على تحرير المرأة. 
وكان معظمهن من المربيات. وقد كتبً المؤلف النرويجي غونار هايلبرغ 
مسرحية " العمة أولريكه " تدور عن إحداهن. كان اسمها الحقيقي آستا 
هانستين وكانت ساخطة وقادرة الرجال ومفعمة بروح الفكاهة. ثم 
كان هناك أحد الأقربا الذي به مس من اجون وفي سن متقدمة من 
حیاته هرب مع فرقة مسرحية جوألة. ومنذ ذلك الحين لم يسمع أحد عنه 
ا ا د وع آد ی ر عا اد 

من العرض الأول لفيلمي الأول " هروب غر " ذهب أحةً أبناء 
أعمامي إلى مدير دور السينما في أوسلو وسأله إن كان في الإمكان 
فعل أي شيء من شأنه إيقاف عرض الفيلم. وفي الفيلم أسبح وأنا عارية 
في بحيرة داخل غابة وتظهرٌ ا لمؤخرة الأولنيّة جلي واضحة لكل من له 
عینان یری بهما. 

وأبلع شخص یدعی باستور مول الشرطة عن الفيلم» وكان معتادا 
على أن يبلغ عن العري كلما صادفه - سواء في شال أو في وصف 
إحدى الصحف لراقصة عارية. 

فضيحة عائلية. 

وقعت جدتي في متاعبً في دار العجزة التي تقيم فيهاء لأنها 
دعت كل السيدات اللواتي يشاركنها العنبر إلى العرض الأول. ولم 
تتحسن الأمورٌ معها حين أرسلت قصيدة إلى إحدى المجلات» موقعة 
باسمهاء فأعادوها إليها مع ملاحظة تقول إنها شديدة الإثارة الجنسية. 

وذات مرة ذهبت إلى حفل أقامه ابن عم الباباء وكنت حينئذٍ 
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متزوجة. وكنت قد أحرزت لوي نجاحا فنياً في العاصمة وللمرة الأولى 
كان يبحضرٌ ضيف حظي بالتكريم حفلاً عائلياً. واعترف مُضيفي في 
خطابه الصغير للترحيب بي بأفدح ذنب أرتكبه: سرقة مربى من حجرة 
مؤن أمهء حين كان في الخامسة من عمره. وربا كان ذلك ما يزالٌ ا 
غا جعلني أفهم بشكل, أفضل لاذا يكن أن يعتقد ا معدومة الأخلاق. 
X% ¥‏ 

عائلة ا ماما ليست مَهيبة كعائلة البابا. خلال طفولتي كنت أقرب 
إلبهمء لأني كنت أعيش معهم في البلدة نفسهاء وكانت الصغرى الثانية 
بين عشرة من الأخوة والأخوات. 

وكان والدها فاحش الثراء. 

أحياناً كنا نقوم في يوم واحد بزیارة متزل طفولتها أو ما تبقى منه. 
وان عندئذ قد تحول إلى أبنية شاهقة هقة مُقسّمة إلى شُقق ق» وإلى مواقف 
للسيارات. وکان علي أن اف ع لیما کانت تراه الماما: منزل 
کر ابیش قائم وسط حديقة من أشجار الفاكهة والبتولا. وكانت الماما 
تتسلَقٌ قمة إحدى الأشجار وتجلس هناك تنظ عودة والدها إلى المنزل. 
وفي عيد ميلادها ا لخمسين كانت ما تزال تتسلق قمة الشجرة إلا أن الأمرً 
انتهى بها إلى الإصابة بارتجاج في ا مخ وإدخالها إلى المستشفى للمعالجة. 

توفي والد الماما حين كانت في العاشرة لكنهم ظلوا يعيشون في 
ا منزل الكبير بحديقته وأشجاره حتى بلوغها التاسعة عشرة. كانت تعيش 
وسط عائلة آمنة. کان الأطفال متقاربین» وكان بيتهم دائما معلئا 
بالناس» وبالضحك والغناء والحب. 

حين أنظرٌ إلى صور الماما في صباها يغمرني الحزن. كانت جميلةء 
عيناها تفيضان بالسعادة وهما مفعمتان بالأمل. 
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لم لا تکون الحياءٌ كما نأمل منها ونْخطط لها ؟ 

لم الزمن لا يرحم. يشرق فرصنا إذا لم سرع كفاية وننتهزها ؟ 

لم يصيبنا الرعب من بلوغنا سن الستين لأننا في وقت سابق کنا 
في السادسة عشرة وكنا نعتقد أن مخزون الزمن أبدي لا ينضب ؟ لم لا 
يدرك المرء أن الزمن يتحرك بسرعة متسارعة باراد ويعيث فسادا في 
كل ما اعتقدنا في وقت من الأوقات أن في إمكاننا أن تُرجئه إلى الغد؟ 

إِنْ سعادة الماما المتمثلة في هذه الصورة تشبه كثيراً ما أراه في 
صورة تشبيت عماد أختي. إنها لم تغادر ترونديم مطلقاًء فهناك تعيش 
مع زوجها وخمسة أطفال. إنها تبدو أقل سعادة بقليل في الصور الحديشة 
منها في تلك التي تبدو فيها أنيقة ا لبس وتحمل كتاب الصلوات» 
وتعانق العالم برمته بابتسامتها. 

إننا نوظّف الكثير في أحلامنا وآمالنا. 
حين تبداأً حياة البلوغ ومعها يبدأ حقنا في ائّخاذ قراراتنا بأنفسنا. 

وفي صورة فوتوغرافية موؤطرة اصطففنا رتلا واتحداً من أجل 
الأجيال اللاحقة» وضعت إلى جانب غيرها من الصورء وكنا فيها 
أطفالاً في سن الخامسة› أولاد مدارس› عرائس 

تُحدق في مدى» سيختفي إلى الأبد. 

قريباً سأغدو سيدةً عجوزا بيضاء الشعر» ي يضع أحدهم طفلاً وليدا 
على حجرها وهو يقول " ابتسمي يا جدتي e‏ التي ومنذ عهد قريب 
التقطت لي صورةٌ وأنا على حجر جدتي. أنا التي كنت أقطف الأزهار 
في ذلك اليوم القريب لا أفهم أن هذا كله قد ينتهي غدا. 
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حصلنا على قطتنا عن طريق إعلان. أحضرها إلينا مالكها السابق 
بنفسه. قطع نصف المدينة ليصل إلينا في الريف ليتأكد من أنها ستكون 
في بیت کريم. 

كنا قد طلبنا قطاً ذكراء أسود أو أبيض. 

س " منقطةٌ بالأبيض ويعد مضي بضعة أسابيع من الحيرة خول 

جنسهاء تيقنا من أنها أنشى. 

في صغرها كانت دميمة بشكل يفوق الوصف - طويلة ونحيلة 
وتوأقة إلى الحب. وكانت تعب عن ذلك بحركات ملتهبة. 

وبينما أنا أكتب أو أقرأً» تجلس على كتفي كعصفور. وتخرج لين 
للتمشي معها بعد ربطها برسن وإحاطة عنقها وذيلها بشرائط حمراء. 
وهي تجعلها ترقص على قوائمها الخلفية أو تدفعها للسير على قرائمها 
الأمامية كعربة جر. کانت تنام في عربة دمية أو تستقر بصبر داخل سلة 
ويجرها أطفال الجيران ورا ءهم. 

وذات يوم وضعوها في الغسالة الكهربائية وضغطوا على زر 
التشغيل ولعنت كسلي وتهاوني في تعلَم طريقة ة تشغيل الغسالة. ورحت 
أضغط على أزرار وأدِيرٌ ا مؤشرات إلى أن اندفعٌ الباب مفتوحا وقفزت 
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"تاس" الساخطة إلى الخارج. وكنت قد تخيلت أنها مرت بالدورة الكاملة 
وأني قد قررت أن أطلب من جارتي أن تفتح لي الغسالة في نهاية دورة 
التجفيف. 

قرّرت أن آخذها إلى الطبيب البيطري ؛ فقد سمعت أن في الإمكان 
الحضرل غل أقراصٍ خاصة بالقطط. ولكن فجأةٌ رفْضّت تاس أن يلمسها 
أحد. وراحت تتمأّص من بين ذراعي» وأصبحت نظرتها شاردة. وكانت 
تدور حول نفسها في الحديقةء وتقفز في الهواء. وفي آخر الأمر تختفي 
عن الأنظار. وفي المساء أجلس عند النافذة أراقبها وأدرك أن تاس 
بدورها تر برحل البلوغ. فلم تعد نحيلة ؛ أصبح جسمها لينا رشيقاً 
ووبرها لامعاً. بات كل مَن يراها يعتقد أنها قطة ذات نسب نقي. 

كان لها أربعة متوددين وكان الحب حياتها. 

في كل يوم وفي كل ليلةء ومعهم جميعاً. 

مع ذکور ضخام ذوي فرو أشعث وندوب وجراح تغطي أجسادهم 
كلها جراء التعارك - يهرون ويرتعشون» وينشرون الروائح النتنة حول 
منزلنا نهاراً وللا 

وكانت تاس تتجول داخلة خارجة» ولا تدع أحداً يلمسهاء وتعاملهم 
كما تعاملنا بتعطف وتنازل مترفٌعين. وتتظاهر بأنها لا تفهم. وتعبهم 
وتضايقهم وتحرمنا جميعاً من نوم الليالي. 

سوف تحبل» لا بأس» إن لم تكن قد فعلت للتو. 

اربعة من القطط الذكور ينادون ويعانون. 

لا فائدة. 

هكذا هو حال البعض. ولا حيلة لأحد في الأمر. 


Twitter: @ketab_n 76 


ظلت جدتي تعيش معنا طوال ما کان بابا حياً. 

امرأةٌ عجوز تحمل بين أضلعها روح فتاة صغيرة» وتفتح قلبها لي 
لأنها تشعر أننا روحان شقيقتان. 

کانت تعد خلق العالم» تجعله مکاناً رائعاً کل شيء فيه تمکن. كل 
شجرة فيه وحجر هو أكثر بكثير نما نراه بعيوننا. أرتني كيف أن عروق 
أوراق النبات حيَةٌ وتنبضلٌ بالحياة. وكانت أول مَنَ أخبرني بأنٌ النباتات 
تصرح متألَّمة حن تؤذيها. 

أثناء تنزهنا سيراً على الأقدام كانت الطبيعة تشكُلٌ جز من ملكة 
السماءء والله يحرسها بعينه الساهرة من خلف ستارة من السحب 
والشمس والنجوم. 

کان لکل شىء ينمو جمالّة ا لخاص» حياته الخاصة. ولم نتكلّم قط 
عن صيانة الطبيعةء لكن جدتي علمتني أنه لا يحق لي أن أهيمن على 

وجه بقسمات ثقيلة والكثير من التجاعيد. عينان استحال فيهما 
البياض إلى صفار. ولكن في المركز لا يزال اللون أزرق خفيفاً جميلاً. 

FF 


Twitter: (@ketab_n 7 


ولم يتبدى لي إلا بعد أن بلقت رشدي أن جدتي كانت امرأةٌ 
عجوزا. لاحظت أن الظهر الذي كنت أتعلَق به كان محنيًاً مقوسا 
والشعر الذي کانت تتباهی به - كم كان الأولاد يحبون أن يشدوه حين 
كانت فتاه صغيرة - أصبح ذيل خنزير أبيض خفيفاً تلقه على شكل 
كعكة صغيرة في خلفية رأسها. 

كنا نعيش في ترونديم» وكانت تعيش في أوسلو. لكني كثيرا 
ما كنت أمكث معها خلال فصل الصيف. وحين بلغت سن السابعة عشرة 
ذهبت لأعيش في أوسلو مدة عام. أحياناً كنا نرتاد ثلاثة عروض 
سينمائية في أمسية واحدة. وكانت جدتي هي التي تدفع. وارتدنا 
مقاهي صغيرة وتناقشنا حول الناس الجالسين حولنا. 

أما أفضل ما كنا نفعله فهو مكوثنا آناء الليل في غرفتها. وكان 
علينا أن نلزم الهدوء. لأنْ السيدة التي تقطن جدتي عندها كانت تحرم 
اتفال الضيرفك: 

طاولة الكتابة المجاورة للنافذة. لا أحد كان لديه الأدراج المغيرة 
التي كانت لديها ؛ متلئة بالرسائل والعلب والمجوهرات وأشياء أخرى؛ 
تذكارات من حياة طويلة. 

أحياناً كنا نطلق الصيحات لدى قراءة رسائل جدي الغرامية. 

حين توفي كان قد مضى على طلاقهما سنين عديدة. الجميع قالوا 
إنه تركها لأنها كانت صعبة المراس سيئة الطباع» وهذا ما لم أفهمه. كنا 
نجلس على سريرها المعدني المذهب» وعيوننا معلْقَةٌ بصورة جدذي 
الموضوعة فوق خزانة الكتب» ونظل هكذا مدة طويلة قبل أن ننتقل إلى 
صورة للبابا. وصوتها وهي تخبرني عن نفسها وهي زوجة شابة لضابط؛ 
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وكان البابا ولداً صغيرا - كان أجمل من أي صبي صغير آخر في العالم 
كله. ويعوة جدّي في المساء إلى المنزل مرتدياً زيّه العسكري الرائع وير 
على الحضور كل على حدة. 

کان زواج جدتي غير سعيد. ثم جاء الطلاق الذي كانت فيه كبش 
الفداء. على الرغم من أنه زوج ثانية على الفور. ولم أسأل جدّتي أبدا 
عمّا حدث ؛ كنت أعرف أن أفكارها الآن لا تذهب إلى أبعد من السنين 
السعيدة. وطوال فترة معرفتي بجدتي تقريباً كانت تعيش في عالم من 
الخيال أشدً واقعيّة بالنسبة إليها من أي ذكريات مؤلمة. وفي هذا العالم 
کنا نتجول نحن الاثنتان على مدی ساعات طوال. 

إنه العام الذي كنت فيه في السابعة عشرة أقيم في أوسلو وكانت 
أفضل صديقاتي في الخامسية والسبعين. 

KF X* 

يمني أن أتذكُر الردح الأخير من حياتها في دار العجزةء ذات 
الأثاث الرفيع» والألوان المتناسقة. والأشخاص العاملون هناك يرتدون 
المآزر البيضاء والمرضى يبتسمون. ولكن حالما يرن الجرس إيذاناً بتقديم 
طعام الإفطار, أو الغداء أو العشاء يتوجب على العجائز الخمسين أن 
يغادروا على الفور غرفهم ويمضوا إلى قاعة الطعام» ويجلسوا على المائدة 
مع أناس لم يختاروا صحبتهم. ويتبادلون الأحاديث عن أحداثِ 
ل اهتمام لهم بها. ويعشرون على أصدقاء في وقتٍ تكون الوحدةٌ 
والانتظارُ هما الشيئان الوحيدان اللذان يشتركون فيهما. 

ثم هناك الرعب الذي يصيبها إذا ما اضطرت إلى قضاء يوم كاملٍ 
في السرير» وقضاء ثلاثة أيام في السرير كان يعني نقلها إلى جناح دار 
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الحضانة. وكانت هناك لائحة طويلة بأسماء المنتظرين تخصيص غرفٍ 
لهم ونادرأً ما كان أي منهم يرجع من دار الحضانة. وجاء اليوم الذي 
حان فيه دور جدتي لتنتقل إلى هناك. 

" من الأفضل للانسان العجوز أن يخضع لإشراف مستمر» وأن 
يتكيّف مع آخرين لهم الوضع نفسه ا ر اء الذي 
لا يريدون إلا الأفضل للأعزاء على قلوبهم» ويرسلونهم إلى إحدى 
اسنات خي الفرة لا عرد “آنا بل" تحن" 

را ”غلبا * أن نأوي في وقتٍ باكر قليلاً إلى السرير - إذا 
"فجحنا " في البقاء مستيقظين طوال النهار. أحياناً يتم الاغتسال 
المسائي والاستعداد لقضاء الليل في الرابعة من بعد الظهر. ورا قبل 
ذلك بقليل. ولكن هناك نقصا حاداً في هيئة العاملين - على أي حال 
فليس " لدينا " الكثير لنعمله أثناء " استيقاظنا ". 

والقرع على الباب لم يعد ضرورياً. أي أسرار يكن لامرأة عجوز أن 
تحتفظ بها ؟ وهي لا تملك غير سريرها ومسافة ثلاثة أقدام عن سرير 
جارها. وحيث لم يعد هناك كتب أو أثاث منزل أو صور. كما تتطلب 
القرانين. ولكن إذا كانت الممرضة لطيفة» فقد " نتمكن " من تعليق 
صورة فوتوغرافية على الحائط ( ولكن الأفضل عدم استخدام مسامير - 
فهي تترك علامة سيئة ) لذاء في " استطاعتنا " أن نجلس ونحدق إلى 
صور أفراد العائلة والأصدقاء الذين لديهم ما يشغلهم في الحياة إلى 
درجة أنهم يؤجُلون زيارة العجائز من أسبوع إلى آخر. وعلی أي حال 
"نحن" مرتاحون جداً. وأحياناً يكن أن يكونٌ الزائرون مزعجين. 

أتذكرُ جدّتي وهي تستعرض لي المكان. فتحت باب غرفة التلفزيون 
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وتساءلت عمًا حدث للفتاة اللطيفة التي تكون عادةً هناك. ورفضت أن 
ادق آنا أضبحت فة واروت أن اسجعيدها: أن اقول لها بجی آل 
تغفوص في الغيبوبةء أن اذگرها بأني وأشعاق إلى أن أخاركها 
التجارب كما كنا نفعل سابقاً. يجب ألا تشعر أنها لم تعد تنتمي إلى 
الحياة التي كانت تشكُل فيها جزءاً ثرياً. 

جلست على طرف سريرها وسرقت نظرةًٌ خائفة إلى جارتها. ها هنا 
مخلوقة دخلت قبل زمن طويل عالماً يكن للمرء فيه أن يحلم ويتذگر 
پا 

أمسكت بيد الجدّةء لا أدري كيف أتحدّث معها. كل ما كنت أدركه 
هو أنها قريباً سوف تلحق بجارتها إلى أرض الأحلام تلك لأنها كانت 
غير قادرة على تحمل الرضع الذي هي فيه. 

لقد وصلّت إلى مرحلة من الحياة يُسمح عندها للإنسان أخيراً أن 
يسترق نظرةٌ إلى كتاب الأجوبة. فلا يعثر فيه على أي جواب. 

الحياة لم تصبع أبدا كما ربت أن تكون. كانت النهاية أشد تدميرا 
من أي شيء آخر. فحين ذهبت لزيارتها سألتني مَن أناء وكأننا لم نتبادل 
عناقاً واحداً حين كنت طفلة. لم تعد تعرف أننا في وقت من الأوقات كنا 
نتقاسم أروع الأسرار. 

لذا كففت تماما تقريباً عن زيارتها. 

توفيت جدتي ولم يعد أي شيء كما کان. 

لعل من الحمق أن يولع الإنسان بشخص سیرحل قبله بوقت طویل. 
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حين بلغت السابعة عشرة أعلنت عن رفضي الذهاب إلى المدرسة. 
انتقلت بي الماما من مدير المدرسة إلى الطبيب النفسي ومنه إلى مجلس 
العائلة» لكن بدون أي فائدة. لم يعد في مقدوري احتمال الجلوس في 
غرفة الدرس مع كل ذاك الملل. 

أردت أن أخرج إلى العالم الرحب. 

بعد ذلك بشهر كنت واقفةً على متن سفينة. أراقب مرفاً إنكليزيا 
يلوح في الأفق. بدا رمادياً غريباً. كنت خائفة. وفي الصباح الباكر 
هبطت إلى شاطئ مدينة نيوكاسل. كانت خطوتي الأولى هي انتسابي 
إلى مدرسة داخلية. وتحمُلتها بالضبط مدة أسبوعين. كانت هناك ست 
فتيات في مهجعي. أرادت إحداهن أن تنام معي في السرير نفسه. 
ولكي لا أؤذي مشاعرها قلت لها إني مخطوبة. ولم يكن مسموحاً وضع 
أحمر شفاه أو بودرة» أو التبرج با لحلى. وفى الأمسية الأولى وقفت 
المعلّمة عند الباب» بشعرها الشائب الفولاذي المضفور على شكل دائرة 
حول رأسها. راحت ترمقني بنظرة قاسية وأنا مستلقية هناك أمثل 
صو قا تي الساعة عل م بان الى رطها 

1 لقد وضعت مرفقيك على مائدة العشاء. وهذا ما لم نعتد عليه هنا ". 
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کنا نعمشى مرةً في الأسبوع جماعة داخل المدينة. كان زيّنا الرسمي 
أنيقا تماما. فإذا أرادت إحدانا أن تشتري شيئاًء نتوقف جميعا وتنتقظر 
البقية بينما التي تريد أن تشتر ي تدخل بصحبة المعلّمة. وكانت الفرجة 
على واجهات المحلات تعتبر تشر ا سوقياء لذا لم نكن نفعل ذلك. 
وکانت تقام حفلة رقص في کل يوم سبت. وتكون إثارة عظيمة وضحك 
قى المهاجع. ونضع شعرنا في عاقصات شعر ورقيّة ونفرك وجناتنا حتى 
الاحنران وشن تدى الماع السايعة تاي يات من مدزسة أ إل 
القاعة. ويبدأً الرقص. وشرّفت برقصة تانغو مع المعلّمة لأني كنت وافدةٌ 
جديدة. ورقصت معي بیدین خبیرتین. 

وفي صباح يوم الاثنين وقفت أرتجف أمام شريكتي في الرقص يوم 
السبت أخبغا بأنه لسوء اظ ليس في مقدوري أن أبقى هنا بعد الآن. 
وبدا عليها كأنها توافقني الرأي. وانهمرت الكلمات من فمهاء وكلها 


ف عن الاستنكار. 
في القطار المتوجه إلى لندن شعرت برغبة في الضحك والغناء لكل 
من أقابله. 


أخذت غرفة في جمعية الشابات المسيحيات وشعرت عندئذ بان 
دراساتي المسرحية ستبدأ. كان البابا قد ترك لي ألفي كراون. فإذا كنت 
حريصة بالإضافة إلى إعانة قليلة من الماما رأيت أن في إمكاني أن 
اح غا اال ان 

في الطابق العلوي أفرغت حقيبتي؛ وتصرفت وكأني في بيتي في 
غرفة مخصصة لخمسة أشخاص» وكان السرير الموضوع عند النافذة هو 
لي. هنا في إمكاني أن أستلقي في الصباح وأنظر إلى الدخان السام 
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الذي كان ما يزالٌ يُخَيّم بكثافة فوق المدينة في أواخر الخمسينيات. وقد 
سعدت أيّما سعادة بنقسي وبإمكانيات الحياة. كنت ولأول مرة أقف 
وحدي على قدمي - بعيداً عن الاما لتسهرَ على كل خطوة أخطوها. 

في السرير المجاور لسريري كانت امرأةٌ إنكليزية» متزوجة من 
نرويجي كان قد هرب إلى إنكلتراء وتركها في بلدة نرويجية صغيرة 
بدون أي بنس. والآن هي في إنكلترا لتفتّش عنه. وقد اقترضت مالا من 
أجل السفر» وعلا وجهها الشحوب وبدا عليه الإرهاق حين عَرَضَت علي 
ضور اها و اعانا حن كانت تن أا خا ائات كنت 
أسمعها تبكي وهي تشد اللحاف فوق رأسها ؛ أو توصد على نفسها 
باب الحمّام» المكان الوحيد الذي يمكن للمرء أن ينفرد فيه بنفسه. وأنظرٌ 
إلى الباب الموصد وأسمع تنهدات القنوط صادرةً من خلفه» وأّمنى أن 
تكون وطأةٌ ا لحب علي دائماً خفيفة وخالية من التعقيد. 

X% *% X* 

كنت في صباح كل يوم أعملٌ مع آيرين برينت» الممثلة والمدرسة. 
كانت تتولى إرشادي بدون مقابل. من ناحية لأنها صديقة حميمة 
أدوارها. فقد كانت تتدرّب على أدوارها كلها التي تقدمها في الإذاعة 
وفي المسرح علي» بل لقد سمح لي في إحدى المرات أن أظهر معها وأن 
أقراً شعراً نرويجياً. 

كانت تفتح بيتها مرتين في الشهرء ويلا شقتها الصغيرة أغرب 
مجموعة من الناس من كل الأعمار - ولكن تجمعهم رابطة الحب الحميم 
للمسرح. ويقرأً كل منا للآخر بصوت عال أجزاءً منعقاةء ولش 
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متلاصقين على المقاعد القليلة أو على الأرض. ولم تكن تتوفَرٌ أي 
شبات رة ولكن لم يكن يبدو على أحد أنه يفتقدها ونحن 
جالسون» رؤوسنا محنيّة فوق كتب الشعر أو المسرح المهترئة. 

أحياناً يزورنا عجورٌ وسيم» كان قد مل دور هاملت على خشبة 
مسرح حقيقية. كانت صحته عليلة وكان متواضعاً جدا. حين يظهر يشير 
الجميع لغطاً حولهء ونتركه ليختار الدور الذي يريد - أو أن يقرأ شعرا 
إذا رغب في ذلك. ويهمسون لي بأنٌ حياته كانت صعبة» فأشعرٌ بأني 
في حضرة عبقري. 

بعد مروز بك اساي سح لي براففة آيري إلى الدرسة الي 
تُعلَّم فيها. وكان أبرز مَنْ مر عليهم من تلاميذ ستيوارت غرينجر''. 
وكانت صوره معلَقَةً في ګل غرفة. ورأيت بعين خيالي صورتي أيضاً وقد 
عَلَمَّت هناك بعد بضع سنين. 

حين لم يكن لدي ما أفعله ( وفي أغلب الأحيان لم يكن لدي ما 
أفعله ) كنت أذهب إلى السينماء فأشاهدٌ ثلاثة أفلام أو أربعة في اليوم 
الواحد 

كانت هناك مقاه صغيرة تَقدّمْ مشروب الشوكولاة الساخن» وأفضل 
وأرخص وجبة غداء في العالم. أحياناً ينخرط شخص غريب في حديث 
معي فكنت إما أن أغلق شفتي وأمتَل دور الفتاة الفاضلة القادمة من 
ترونديم أو أَمرٌ بتجربة عشر دقائق مثيرة من تبادل النظرات والحديث» وبعد 
ذلك تتخلّى شجاعتي عني وبقطع حديتنا " خطيبي من أرض الوطن ". 

كنت أقشّى في شارع بوند وأتفرّج على الواجهات بحثاً عن أثوابٍ 
اشد أناقة من تلك التي في النرويج. أحدّقٌ إلى كل الأضواء والحشود في 
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سيرك ببكاديللي. وأفتح فمي انشداها بالفتيات الإنكليزيات» اللواتي 
لا يلبسن جوارب صوفية أو ملابس داخلية في الشتاء ويبدو أنهن جميعا 
تقريباً يُصبنٌ بازرقاق السيقان في الصيف. وفي ذلك العام شف أَمرٌ 
رجل ضئيل مستوحد الَضح أنه قاتل بالجملة كان يحتفظٌ بجشث النساء 
في غرفة مختومة في الطرف الآخر للشارع الذي تقع دار السينما 
المفضلة لدي. ودارت قصص عن تجارة رقيق أبيض تدور بين فتيات في 
جمعية الشابات المسيحيات. وقد حضَر بعض الآباء القلقين لإعادة 
بناتهم إلى المنزل. 
%*X% X%‏ 
نحن القادمات من النرويج شاهدنا التلفزيون للمرة الأولى. بكينا 

مع غريس كيلي في يوم زفافها وحلمنا بزفافنا نحن. وكنا نأكل طعاما 
نرویجیاً ونشتاق إلى العودة إلى الوطن. ونجري مكالمات هاتفية جماعية 
مُكلفة لنسأل إن كان في إمكان العائلة أن ترسل لنا مزيدا من النقود . 

غادرت بعض الفتيات الجمعية لأنه لم يُسمَح لهنْ بالحروج بعد 
الساعة العاشرة بدون الحصول على إذن خاص. وحصل البعض على عمل 
کمساعدات في المنازل أو قابلت أخريات إنكليزاً وتزوجن. أما الأغلبية. 
مثلي» فتحسنت لغتهن الإنكليزية قليلاً وعدن إلى وطنهن النرويج. 
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لين تريدٌ أن تغدو بهلواناً على حبل مشدود في السيرك. وهي 
تكتب رسائلٌ طويلةً إلى الأخوة رينغلينغ. وتتساءل قلقة إن كانت 
ستضطٌ إلى العيش مع طاقم السيرك أثناء تعلمها الحرفة. 

لا أرى حزناً في عينيها لدى تفكيرها في أن عليها أن تفارقني. 
الأمتعة هي التي تقلقهه : أي ملابس وأي نوع من الكتب ستأخذ معها. 
أرى من نظرتها المسترسلة بعيداء الخالية من أي تأثُر مغادرة الماماء أرى 
الزمنْ الآتي ... رما فقط بعد بضع سنوات. وأنا متنةء لأني أشاهد لحه 
ا سأمر به في المستقبل. 

سيكون فراقاً أنا التي ستبكي أثناء. في حين أن تفكيرها سيكون 
منصباً منذ وقت طويل على الدرب الذي ستسيرٌ فيه ولن امن قط من 
مرافقتها عليه. 
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نذهب في نزهة بالدراجة. 

أم عليها أن تَحْقَّفً من وزنها وابنةٌ ذات سبع سنين تلفت لتوّها أول 
دراجة ذات دولابين من والدها. لونها أزرق وبرأقة. تشع وتلمع. وتظهر 
بمظهر المتفوقة إلى جانب دراجتي العتيقة والمستهلكة. والتي تزيد في 
عمرها عن عمر طفلتي. وينطلق جرس يرن رنيناً صدئاً فیرد عليه جرس 
آخر هش. 

الصدر الناضج متلئ بالحب والحنان مثل شكل صغير نحيل مر لتوه 
مسرعاً بغطرسة والتفت نصف التفاتة. ويد قذرة لوحت بلهفة وسرعة. 
وابتسامة لم تنجح تماما في إخفاء الكبرياء الرصين. 

إنه الربيع» وقد حصلت على دراجة من والدهاء وا ماما لديها وقت 
فراغ اليوم. 

إننا تقريباً أشبه بعائلة عادية. 

بين حين وآخر نقود الدراجة جنباً إلى جنب ؛ نكلم الأشجار التي فر 
بهاء نتحدث عن شدة حرارة الشمس.» مع أن الوقت ما زال ربيعاًء وعن 
الأزهار البريّة التي سنأخذها معنا إلى المنزل ونضعها في مزهريات على 
طاولة المطبخ. 


Twitter: (@ketab_n 88 


وحين ينال منا التعب من الكلام نتظاهر بان دراجتي الكبيرة تشرثر 
مع دراجتها الصغيرة. وكان بينهما الكثير لتتناقشا فيه. وتتحدث دراجتي 
عن كيف كان العالم قبل ولادة الطفلة الصغيرة. عندئذٍ كانت الدراجة تقطن 
في قلب أوسلر: وكانت خائفة على الدوام. كانت حركة المرور مكثفة جدا 
وأم الطفلة لم تكن تعرف أنظمة السير. لذا حين كانتا تخرجان معا كانت 
دائماً تتبعهما أصوات الأبواق المدوية والصيحات الغاضبة. 

فيما بعد انتقلت الدراجة إلى جزيرة في السويد وهناك تقريباً لم 
تكن توجد أي سيارة. وفضّلت الماما أن تركب الدراجة على طول الدروب 
التي تتخلل الغابة. الضيقة جداً حتى أن الأشجار كانت أحياناً تتسبُب 
في کشط الدهان. 

والآن» وقد أضحتاعجوزاء يطيب لها العيش في الريف وتشعر 
أنها مفيدةء لأنه لا أحد من جليسات الأطفال أو الأصدقاء أو أعضاء 
العائلة يخشى طلب الإذن باستعارتها. 

وهذا شيء جميلٌ ؛ أن لا كث في القبو لتصدا. 

وأنت» أيتها الدراجة الصغيرة ؟ " 

ویشرح صوت صارٌ أن هذا هو ربيعها الأول وأنها تشعرُ بشيء من 
الخوف من أن تقع ويكشط دهانها. 

وتخبر دراجتي الدراجة الأخرى عن الشتاء القادم وعن مبلغ الوحشة 
التي تشعرٌ بها وهي واقفة وسط الظلام بين أثاث الحديقة وعربات الجر 
والرفوش. لا أدري متى سيفتح باب القبو ليعلن» من خلال نشاط جديد. 
قدوم الربيع. في الشتاء تفضّل أن تقف وتتظاهر بأنها نائمة ؛ وعلى أي 
حال لا يكن إقامة حوار محترم مع عربة جر. 
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أحياناً تضطر إلى أن تغلق أذنيها في وجه كلام الأرجوحة الشبكية. 
التي لا تبلغ من العمر أكثر من عام وهي كبيرة زرقاء اللون وذات شأنء 
عندما تحدثنا باستخفاف لأنٌ لونها باهت ولم يعد لها منصب للأمتعة. ‏ 

وتقول لين " أوه. ماماء ألا ييكننا أن نشتري منصباً للأمتعة وحقيبة 
للأدوات ؟ " 

وأفسح المجال بسرعة لدراجتي كي تشرح بالقول إنها أعجز من أن 
تقوى على حمل كل ذاك الفقل الزاند. 

ونتحدث مع الأشجار التي نمر بها. نبث فيها الشجاعة لأنها تبدو 
ضخمة جد وثقيلة وعارية تقريباً ا أن الأوراق لم تنبت بعد. 

وتهتف لين تخاطبها " أليس من الخطر البقاء خارجاً أثناء الليل ؟" 

وجيب إحدى الأشجار بصوت كالهرير " أوهء لا. إننا نتآنس معا 
لابد أن الأمرٌ أسواً حين يكون المرء دراجة يسنّد إلى سياج حديقة لدى 
حلول الظلام وتخلد لين إلى النوم ولا يعود بمقدورها السهر عليها " 

" ماماء أتعتقدين أن الدراجات خائفة ؟ " 

تجيب الدراجة الكبيرة بالقول إن المكوث في الليل الُظلم والريح 
تهب قد يكون مُخيفاً قليلاً. وأحياناً قد تشعر وهي هناك بوحشة رهيبة. 

تتنهد لين " أوه ماما " 

ثم نعود إلى البيت. 

ولا ترغب الطفلة في الدخول. 

تجلس على الدرج وتربت على الدراجة العجوز القبيحة. وتترقرق 
الدموع في عينيها واضطرٌ إلى الجلوس إلى جوارها وأذكرها بأننا إا 
نلعب» وأنها قصة مختلقة. 
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نظل جالستين فترةً طويلة وتبرد مؤخرتانا. 

وأخيرا. تضطرَ الدراجة الكبيرة للقول إنها الآن تود أن تترّك وشأنها 
بسلام. إنها تستطيع أن تفکر بشکل أفضل بکثیر حین تکون وحدها. ثم 
إنها ليست خائفة حقاً أو تشعر بالوحشة في الليل. وإنغا هي قالت ذلك 
فقط لتشير الاهتمام بها. إن الأشجار دائماً تكون ودود جدا. وأشجار 
التنوب التي تحيط بالمنزل غالبا ما تتحدّث معها. 

KX 

أثناء تناول طعام العشاء تظل لين تهرع إلى النافذة - تنظ إلى 
الأشجار وإلى الدراجة الكبيرة والدراجة الصغيرة. لكننا لا نعود إلى 
الحديث عنهما لأنُ هناك برنامجاً للأطفال سيْعرَض في التلفزيون. وبعض 
القراءة بصوت عالء طا فسائة. 

بعد أن أدثّرها وتغوص في النوم» أكاد أسمعها تتنهد وكأغا 
تراودها أحلام حزينة. 

قبل أن آوي إلى السريرء تجري دراجة قدية وأخري جديدة إلى 
المدخل المسقوف» حيث النور والدفء» كسائهما الخارجي» والطاولة 
الخضراء الجميلة الرصعة بأحجارٍ كرية بتية اللون. 

هناك تقفان الآن في كل ليلة. وفي الحقيقة. هذا الأمر ليس مؤكدا 


۶ 


تماما .. 
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المسرح النرويجي يقوم بجولة لتقديم " بيت الدمية '. 

حل الربيع باكرا هذا العام» دافئاً ومتعاً. واستقبل ببلوزات رقيقة 
وکأنْ الربيع هو الصيف. 

دخلنا هاردانغر. إن جمالها الفائق يثيرٌ غصَة ألم داخلي. لم أكن 
أدري أن بلدي أيضا جميل. جبال تنعكس على حياة الأزقة البحرية 
البراقة الهادئة - جبال تصل إلى عنان السماء مغمورة بنور الشمس. 
وهنا وهناك تری ثلوجاً تغطي منحدراً ظليلاً. 

الدرب يتل رحلةً خلال عدّة فصول. 

افوا واف ا وا 
مع امتداد التل» حيث أزهار برية لم أرٌ لاحتشاد ألوان الأزرق والأحمر 
والأصفر فيها مشيلا حتى إننا " نرى " العبير قبل أن نفتح النوافذ وندع 
براعم الكرز والتفاح تنضب إلى داخل الحافلة لتثملنا جميعاً. 

وخلال فترة وجيزة نصبح في الأعاليء مُحاطين بقمم الجبال الُجللة 
بالثلوج والتي لم تک قد سمعت قط بحلول الربيع الذي مررنا به لتونا. 

دروب ضيقة متعرجة - أحياناً كنا نضطر إلى إرجاع الحافلة الفقيلة إلى 
الخلف وترك الدواليب الخلفية تتجاوز حدود الطريق لكي تتمگن من التقدم. 

وشلالات مياه تندفع بجنون أسفل منحدَر الجبل» وكأنها خرجت عن 
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طورها من شدّة الفرح لان غطاء الثلوج قد تتلاشى. وتتغيّر أحوالها حسب 
ما يصلها من ضوء - وترى بلايين الأحجار الكرية تنساب في طريقها إلى البحر. 

"أه. هذا الجانب من النرويج» أنا أفهم اذا قلما يعاني المرء لأجله" 

إن لدينا فرقتنا الموسيقية الخاصة بنا ويمكننا أن نحتفي بكل هذا 
الجمال. ثمة عازف كمان جالس إلى جواري» نحيل» بارز العظام» ويسند 
ذقنه بكمانه. والآن أعيش مقطوعة " موكب عرس في هاردانغر " وأعرف 
لاذا يعتبر كمان هاردانغر أفضل من يعبر عن طبيعة النرويج. 

السعيد هو ذاك الذي يستطيع أن يقضي يوماً في كاليفورنياء 
فيشرب العصير من برتقالة فطقت لتوها من الشجرة» ويشعر با حر وكأنه 
مداعبة على كامل جسمه ووجهه - ومن ثم يستقل في البوم التالي متن 
عبّارة صغيرة ويقف عند ميقدمها ويْحُر عباب مياه قاق بحر نرويجي 
وهو يعرف حق المعرفة أنه یشكُلٌ جز من کل ما يحيط به. 

XK * 

في الحافلة التي تقلنا في جولتنا كان هناك ثلاثة منا خضعوا 
ا لدخول معهد التمثيل المسرحي في العام نفسه. ولم ينجح 
أي منا. وها نحن نتقابل في العرض المسرحي المسائي» ونؤدي أدوارا 
رئيسية. إن فشلنا تركناه وراءنا بعيداًء ومنذ ذلك الحين حدث الكثير. 
إننا مجلس في الحافلة ونتذكر. 

" كيف كانت ردة فعلك عندئذ ؟ " 

" أتذكر مَنْنجِح في ذلك العام ؟ " 

" ماذا فعلت بعد ذلك ؟ في تلك الليلة ؟ في الأشهر التي تلت ؟ " 

ونضحك. نشعرٌ بسعادة مشتركة حيال أمر كان في وقت سابق قد 
سب لنا أشد الآلام. ۰ ۰ 
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كنت أقترب من عامي الثامن عشر وقد وصلت إلى أوسلو بعد أن 
درست التمثيل في لندن. وكنت مقتنعة بأني بت أعرف تقريباً كل شيء. 
ولم يكن يخامرني أدنى شك في قدراتي كممثلة. 

ولكن في أعماقي كنت أشعر بعدم الثقة وبتوق للعودة إلى المدرسة 
في تروندیم» حیث کانت صديقاتي يدرسن عندئذ استعدادا للعقدم 
لامتحانات الدخول إلى الجامعة. ويعشن في طمأنينة المدرسة والدروس 
والمنزل والأصدقاء. 

كنت سأعيش وحدي تماما ولأول مرة في حياتي. كانت لدي شقة 
مولفة من غرفه واحدة ولها مدخل مستقل» وظننت ان سأبداً العمل في 
معهد التمشيل. 

بعد الخضوع لتجربة الأداء - حول جولييت وأوفيليا - وقفت في 
الرواق ورحت أنتظر صدور لائحة بأسما ء الذين سيعينون من بين الذين 
قبلوا . وحن صدرت وقف فتی أخرق طويل وأخذ يقرا بصوت 
e‏ حين توقف فجاأةً قبل قراءة آخر اسم ا 
اكتفى بالابتسام» ومشى بهدوء خارجاً من الغرفة وكأن لاشيء حدث له. 
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ظللت سنين عديدة أتابع مسيرة حياته. وكنت آمل أن أجد شيئاً من 


العدل في هزيتي من خلال نجاحه هو. 
الآن هو يعمل تاجر سمك في السويد» وقد سمعت أنه راض قاما 
کن س رر 


وقفت في الرواق مدةٌ طويلة إلى أن صرت أحفظ الأسماء العشرة 
عن ظهر قلب. وكان بعض الطلاب الأكبر سنا يرون بي ويومئون إلي 
برۋوس4م محیین. تم خرجت إلى الشارع» ورحت اما طوال الليلء وأنا 
مذهولة. أتكهن بأ هكذا سيكون حال حياتي دائماً. كما کان يحدث 
في حفلات الرقص المدرسية. حيث تقف المتفوقات بعيداً عن الأخريات. 
وتلبث الراسبات بملابسهن الوردية اللون في غرفة السيدات ويبكين. 

لم بخطر ببالي أنه كان هناك عدد من الراسبين في ذلك اليوم» تن 
سيغدون رفاق مهنة والذين سأقابلهم بعد ذلك بوقت طويل في حافلة 
الجولة المسرحية» ونستعيد بخقّة حياة الشبان الصغار الذين كناهم ذات 
يوم» ونحن نضحك بدون تحفّظ. 

ولم أجد لي عزاءً إلا عند جذتي. وبحلول الصباح كنت معهاء 
ورحت أبكي من أعماق قلبي ؛ أجهش على الصدر الذي لم يضمر مرةٌ 
الحلم المحطم الآن في صدري. وعلى امتداد الليل تعرّى كل ما هو 
اعتيادي ومألوف» ووجدتني وسط حالة انتقالية. كان يجب أن أتعلَّم 
درساً من هذا درساً صعب الفهم : وهو أن الإنسان يحمل قدَرّه داخله. 
وقدر الإنسان لا يتأثّر بهذا النوع من الفشل والنجاح. 

إن الوعي عملية طويلةء هو الانفتاح على الحزن ؛ اعتباره جزءاً من 
العيش. والتطور والتغير. 
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أمضيت عاما في أوسلو. وأكثر ما أتذكره منها هي الأشهر القليلة 
الأولى التي اتَسَمَت بالوحشة. وحزني.الأكبر أثناءها كان جرا ء إحساسي 
بافتقاري إلى المقدرة والموهبة. أشهرٌ خلت أنها لن تنتهي» حيث لا هدف 
ولا معنى» وهذا الكلام دونته بتأن في مفكرة زرقاء اللون لا أزالٌ أحتفظطٌ 
بھا. خطها Ss ER‏ . إنها آلام لم أعدٌ 
آذکرها؛ آفراح لم تعد تشكُلٌ جزءا مني ٿيا 

شقَةٌُ مساحتها افا ناا يام بلا تنظيم. ليال طوال 
زاخرة بالکوابیس. أبدية ما بين النهوض في الصباح وإحساسك بأنك 
منبود فى الليل. 

كل يوم أضع التفكير في المكتبة صب عيئي ؛ أقضي ساعات 
طرال أدونْ خلالها ملاحظات دقيقة حول ما يجب أن أقرأه. غرف كبيرةٌء 
يلفّها السكون. مكانٌ مناسبُء مكانْ جديرٌ بالانتساب إليه. 

هناك طلاب ومتقاعدون وربات ٻيوت. في الشتاء تجد المشردين 
الذين يكادون يتجمّدون من شدة البرد يجلسون وبيدهم صحيفة حتى 
وقت الإقفال» حين يبدأ من جدید البحث عن المأوى الليلي. 

لا أحد يتحدث مع أي شخص آخر - لا اتصال مع أي جار. وقلا 
القارئ الصفحات برفقء حتى لا يشير إزعاجا أو يلفت انتباهاً. 

في خد آلرات كنت أرب الا فى مقن ريب فجلست فعا 
أكبر سنا مني بقليل بقليل» إلى طاولتي. رحنا نتحدث مدة ساعة. معنى» أنها 
کانت تتکلم بدون e‏ أنها تلاحظٌ أني حييّة ومجرد مستمعة 
عتنة. وصرت أجلس على تلك الطاولة على مدى أسابيع» مفتونة بكل 
الأشياء التي كان في استطاعتنا أن نفعلها سوياً. لكنها لم تعد أبداً. 
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أحياناً كنت أحصل على عمل - ألصق طوابع» أكتب العناوين على 
الظروف» أو أي عمل يتوفُرٌ لي. في تلك الأوقات كنت أتناول طعام 
العشاء في كل يوم وأبعث رسائل إلى الوطن أقول فيها إن عملي في 
المقبل سير غلى اخسن ما برا 
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الجلوس في حافلة الجولة المسرحية كالنعيم. هنا لا توجد متطلبات. 
بخطرٌ على بالي ما قاله فیکتور بورج ذات مرة ومفاده : إِنه کان يحب 
الوقوف على خشبة المسرح لأنه لا يكن لجهاز الهاتف أن يصل إليه وهو 
هناك. 

أمضيت ساعات طويلة في ثرثرة لذيذة مع جاري» في معايشة 
الطبيعة في وطني الأصلي. أحياناً كان بعضنا بنطلق في الصباح الباكر 
سيراً على الأقدام» وكنا نتورد فَرَحاً وسعادةً حين تلحق بنا الحافلة. 

في كل يوم هناك حدس بالوصول إلى مكان جديد. ويقابلة جمهور 
جدید في کل ليلة. خضل باناس لیسوا معتادین على ارتیاد دور 
السرح. نْثل لرجال ونساء ما زالوا يعتبرون مشاهدةً مسرحية ما 
او ا ل و و غ ا 
جمهور مزدحم داخل صالة صغيرة ذات مقاعد غير مريحة. وخشبة مسرح 
قدية وإضاءة بائسة. 

" نحن " فرقة التمثيل المسرحي الحقيقية. نأكل في فندق غريب 
نتتقصل هاتفيا بأطفالنا وأزواجناء ونضع ال مكياج على طاولات زينة 


موقتة. 
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و" هم " الجمهور الحقيقي. الذين يعيشون حياتهم الخاصة هناك في 
قلب الظلمة. أنفاسهم وضحكهم وإثارتهم جزء من معايشتنا لهم. وبين 
الحين والآخر يتم النقر على وتر ماء فنصبح وإياهم وحدةٌ واحدة. صالة 
المسرح يلفّها السكون وخشبة المسرح تعج بالحياة. 

نعود إلى الفندق» فنجد نبيذاً وضوءَ شموع يبقى بعضنا يقظاً حتى 
الصباح الباكر. وفي اليوم التالي ننتقل إلى مكان آخر. الحافلة ملآى 
بالأزياء ومُعدأت المشاهد والحقائب. وحفنةٌ من الناس يتشاركون في 
العيش لفترة وجيزة. 

ذات فبا أحس بكتلة في بطني» كتلة من النوع الذي صاب به 
الإنسان حين يكون حزيناً بدون سبب معيّن. الشخص ال جالس إلى جانبي 
باقر تة وا عن ست مل ها آكرن الفا وىك 
إذا به يختفي حين نتشارك به. 

نسار إلى تجمُعات ريفيَّة صغيرة قر بها الفرق الكبيرةٌ مرو 
الكرام. ثل في أماكن مكتظة. وأحياناً يضطرون للإرسال في طلب 
مزيد من الكراسي من البيوت المجاورة. 

مدينة سلجورد تفخرٌ بتمشال لجدّي الأكبر» يقوم على جانب الطريق 
وأشعرٌ بالفخر لدى مرورنا به. كان قد أنشأً مدرسة جديدة هناء هي 
إحدى أولى المدارس من نوعها في النرويج. وهو معروف في ذلك الجزء 
من البلاد اكثر مني. 

* kK Kk 
ذات مرة قابلت ابن أخيه في أوسلو.‎ 
كنت شابةً صغيرة ومتزوجة حديثاً وأعمل في المسرح الذي أعمل‎ 
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فيه الآن. وكان عازباً قصير القامةء نحيلاًء في الخامسة والسبعينء 
بغبل آم أرشف عند المكرهة. وملى فطل العائلة أن تاي عن 
وجوده. 

وذات مساء إذا به واقف عند باب خشبة المسرح وينبئني بأنه عمي 
الأكبر. فهل أشرفه بقبول دعوته على العشاء في الأسبوع التالي ؟ 
وطبعاً زوجي مدعو أيضاً. واتفقنا على الاجتماع في مطعم فالكيري. 

لم آبه حتى بالتأنّق في ملبسي. وأقنعت زوجي با مجي»ء معي حتى 
نشترك معا بالضحك على الأمر فيما بعد. 

استقبلني رئيس الندل استقبالاً احتفالياً. وفوجئت بأن المطعم 
العتيق تحول إلى مكان أنيق. في السابق كنت أقرنه بشرب البيرة وأكل 
كرات اللحم. أخدّت منا معاطفنا بعناية. همس الخادم المسؤول عن غرفة 
املابس قائلاً ِن السيد أولن ينتظرنا في الطابق العُلوي. كان في صوته 
نبرة احترام. كان عمي الأكبر " معروفاً " وحتماً ليس بالغبي حتى يصدق 
أن شابين قدما لمقابلته من باب الإحسان. 

كانت المائدة مُريُنةً بالزهور» وقدمّت لي وردة وإلى زوجي قرنفلة 
ليضعها في عروته. 

كان العجوز يرتدي بذلة سوداء رة وکان شعره» أو ما تبقی منه. 
مسرحا وملتصقا براسه: کان عخصبیا ویدذاه باردتن حن صافحتا. 

كانت أجمل أمسية أقضيها في حياتي. 

شيئان كانا معدين بعناية : لائحة الطعام والحديث الدائر. وحالما 
زالٌ إحساسي بالخجل بسبب حضوري بالجينزء وتهيأت للاستمتاع بالأمر 
كله صرت أقرب إلى عائلة البابا من أي وقتٍ مضى. 
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کان هناك حدیث صغيرٌ حول کل موضوع. قيلت کلمات حماسيَةُ 
حول ما مثله العائلة. ومع مجيء الحلوى» كنا نحن الفلاثة في أقصى 
حالات الإثارة. ورفعنا كؤوسنا لنتبادل الأنخاب. 

طرحت أسئلةً وأجاب عنها. أعطاني مُخطَطا لنَسّب العائلة رسمه 
بدقّة بخط ید رجل عجوز منمق. 

ثم» وبالرصانة نفسها التي استقبلنا بهاء اشير إلى انتهاء وجبة 
العشاء. 

استمتع عمي الأكبر بوقته أيما استمتاع» لكنه رجلٌ عجوز وكان 
يجب أن يخلد إلى الراحة. 

کادت يده اللحيلةٌ أنتختفي في يدي. وعانقتهة عناقا شرنعا 
فتنحنح وبدا عليه الارتباك. 

أرسلت له زهوراً مرتين أو ثلاث مرات» ورسالة» لكني كنت في 
زحمة من العمل بحيث رحت أرجئ دعوته إلى منزلي. 

رأيته مرة يسيرٌُ على الرصيف متقدماً نحوي» ولكن لما 
كنت لا أدري ماذا أقول له» عمدت بسرعة إلى اجتياز الشارع. ثم 
هرعت عائدةٌ إليه لأقول له كم أنا مولعةٌ به. خشيت أيضا أن يكونْ قد 
رآني. لكني لم أعثر عليه. بعد ذلك بوقت قصير قرأت في الصحيفة نه 
مات. ولم أحضر الجنازة. في ذلك اليوم لم أرغب في مقابلة باقي أفراد 
العائلة. 
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صوت لين يصلني عبر الهاتف. تفصلني عنها المسافة والتحفّظ. 
أوكّدٌ لها حبي لها." صغيرتي. أنت أغلى إنسان لدي " 

" کلاء هذا غير صحیح " 

ويغرق صوت الطفلة في صمت عميق. 

لا أزال أقوم بالجولة بالحافلة التي ترتج بي في طريقي إلى منطقة 
نائية في النرويج. دائما تقريبا أجدني في طريقي إلى مكان ما. 
نادرأ ما ألم بيتي. وأرى المربيات والجيران يحملون ابنتي» يقومون با 
يتوجب على ذراعي ويدي أن تقوم به. لعلها تستشعر شفقتهم» وأنا 
متأكدة من أنهم يكتونهاء وإن كانوا يحاولون أن يخفوها عنها. 

أعرف أن مهنتي بالنسبة إليهم ونجاحي يرقيان إلى مرتبة الفشل. 
لأني لا أملا مكاني في البيت الذي يلؤونه نيابة عني. أعرف 
الانتقادات التي أنا متأكدة من أنهم يضمرونها لي - إنني أتفهُمهاء 
لأنني أوجهها أيضاً لنفسي. 

أنا جالسة في حافلة مُحاطة بأناس» وأخشى أن تنتقل عدوى 
إحساسي بالوحدة إلى ابنتي. بالنسبة إلي الوحدة تؤدي عملاً. أما هي 
فلعلها تتوق إلى أي نوع من العلاقة لتعوضها عما افتقدته مني. 
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أذكرُ طفولتي أناء حين كنت وحدي في عالمي الخاص أراقب البالغين 
الكبار وأتعجب من حيويتهم الفائقة. كان كل ما يفعلونه على جانب 
کښیرمن الأهمية لمجرد أني لم أدرك كنهه ولأنه كان دائماً يبدو ت 
الانشغال. وكنت صغيرة وخارج هذه الأمور كلهاء لأنه لم يكن في عالم 
البالغين ذاك مكانٌْ للأطفال. 

ستحصل لين على شيء جميلٍ حقا حين أعود إلى البيت. سوف 
أصحبها لمشاهدة عروض مسرحية وسينمائية . سوف أضعها في حجري 
وأحكي لها عن الماما حين كانت فتاه صغيرة. سأقوم بكل هذا بعد انتهاء 
الجولة. وقبل ان يبدا الهاتف بالرنين» وقبل أن تغدو المطالب التي تنهمر 
علي من كل الناس المتحگمين في حياتي أشد إلحاحاً من مطالبها. 

سوف نقضي أياماً من انتماء إحدانا إلى الأخرى ؛ لكن ضميري 
سوف يبدأ تدريجياً بحاصرتي - بالرسائل التي بلا ردود» والأعمال غير 
المنجزة. وشيئاً فشيئاً سوف أعود المرأةً المحترفة» فأعتلي خشبة المسرح 
أو أقف أمام كاميرا التصوير أو أحضر اللقاءت. وأفگر فيها هي هناك 
في البيت» تلك التي لا أخذلها لأني أعجرٌ عن إيجاد أي حل ينجح في 
الجمع ما بين طفولتها وحباتي كامرأة ناضجة. 

كما يفعل الناس في الكتب» وكما تنجح نساء أخريات في عمله 
في اعتقادي في مناز " هن ". 
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" في داخلي طفلةٌ ترفض أن توت ... " 
xX ok X*‏ 

معهد التمثيل يرفضها. لكن مسرحاً ريفياً صغيراً يحتاج إلى 
واحدة في مثل عمرها. 

وجاء اليوم العظيم. غادرً قطارُ محطة أوسلو في طريقه إلى 
ستافانغر. كانت في الثامنة عشرة» تشع بالسعادة - الآن وأخيراً تحقق 
الأمل ! ففي حقيبة يدها يندس مُستكيناً عق عمل مسرحي» وقد 
أصبح قذراً من تكرار التأمّل فيه إعجاباء من أثر الأصابع التي فتحته 
وأعادت طيَّة مرة بعد مرة. وأرته لكل مَنْ طلب أن يراه - وأيضا 
لكثيرين لم يطلبوا. 

الراتب ستمئة دولار في العام والسعادة وحدها تساوي ملايين. 
أول دور قامت به كان دور آن فرانك''. وكالاف الفتيات الصغيرات في 
كل أنحاء العالم. كان عليها أن تعيش أفكار آن ومصير آن. أن تتمسّك 
بالأمل معها. أن تؤمن معها. 

وككل اللواتي جسُدنْ شخصية آن فرانك» حقَقَّت نجاح فورياً. لقد 
تعرفت في البراءة الوهاجة لتلك الفتاة البهودية الصغيرة على شيء من 
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ذاتهاء من حلمها الخاص بأن الحب هو أهم شيء في الوجود - وسيبقى 
بعد أن يخلو العالم من أي معنى. 

ورد ورسائل؛ مقابلات صحفية وشهرة مفاجئة. وبدون الكثير من 
الجهد أضحت شخصية بارزة يشار إليها بالبنان. أصبحت تنتمي إلى 
عالم المسرح» وفي إمكانها أن تدعو نفسها مثلة. وإِنْ كانت من الناحية 
الرسمية ما تزال طالبة. 

لقد تحقَقَ الأمر كما أملت. ليتها فقط تصعد إلى خشبة المسرح» 
بعدئذ لن تعاني موهبتها في الظلال. في الأحلام. كانت ظمأى إلى 
عبارات التقريظ كتوكيد على أن محاولاتها المبكرة الُخفقة تماما لم يعد 
لها أي معنى. يجب أن يبها الناس. وإذا كانت سريعة الاستجابة 
وحاذقة ما يكفي» فستتمكن من الاحتفاظ بذلك الحب بعد أن يسدل 
الستار. كانت تتحرق شوقاً إلى أن يستمر حب الجمهور لها حتى بعد أن 
تزيل عنها المساحيق. كانت القيمة تقدر بعدد الناس الذين يعجبون بها 
كامرأة» وبمدى استطاعتها أن تكون عند خسن ظن الناس بها. يجب أن 
تكون الواجهة خالية من أي خدوش. وأصبحت متلهفة لتنشر السرور. 
ونسيت أنها وحدهاء ومترددة. نسيت أن ثمة عالماً آخر غير خشبة 
المسرح. 

# F 

بعد ظهوري الأول على المسرح بدور آن فرانك كتب النقاد قائلين 
إنني آن بعينها. ولا أصدّق أن هذا كان يعني أن حياتي أو أدائي أو 
ظهوري على خشبة المسرح كانت له نظائر مباشرة لبطلة المذكرات. وإنغا 


3o” 


يعني أني في الحقيقة استَعَرت روح آن خلال ساعتي ظهوري على 
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الحشية. ولحل أن دور أن ومرت ستون غديدة قبل أن أهر تانة 
بتجربة مثل ذلك التطابق التام. 

لم يكن أدائي ادعاءً. بل واقعاً. 

كنت أعرف أنه مجرد مسرح» إلا أنه كان واقعا ينتمي إلى المسرح؛ 
يشبه وضعي وأنا طفلة. كنت أعيش في عالم من الخيالء إلا أني وظفت 
انفعالات وأشواقاً حقيقية ضمن تلك الخيالات. والآن ينعابني السخط 
إذا ما قال أحدهم أنه مجرد دور تمثيلي. 

إنتى لا آمل إنتي لا أخدع" 

بين تلك الجدران في ستافانغر أظنني عثرت على ما كنت أبحث ' 
عنه. 0 

كنت أصل في الصباح الباكر» شاعرةً بألفة في تلك العتمة ؛ الهواء 
الْغْبرّء وغَرّف تغيير الملابس المكدّسة» وخشبة المسرح بألواحها الخشبية 
المائلة البالية - إنه أحبٌ الأماكن إلي في العالم. حيث تجري البروفات 
والنقاشات دون أن ينظر أحد إلى الساعة. الطنين الذي ينبعث من قاعة 
السرح قبل ارتفاع الستار. الأضواء القوسية. الإثارة. الجمهور. التوتر. 


, 


الدور الذي عليه أن يعيش حياته الخاصة. أبكي وأنا أمثل ؛ أستعيد 
الضحك والتوق والغضب من شخص وهمي. انفعالات نادراً ما عرفتها. 
وعيون وتعابیر وحرکات رفاقي في التمثيل. أحياناً نصبح من القرب حتى 
ليبدو من غير الصحيح وجود علاقات أخرى خارج نطاق المسرح. لاشك في 
أنه لا وجود لأي حب» أو كره. يتفوق على الانفعالات التي ترتعش على 
خشبة المسرح ما بين الساعة الثامنة والعاشرة والنصف من كل مساء. 


Kk X* 
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الغالبية ترى أن هذا الانغماس التام للمرء في مهنته لا يحدث إلا 
فى اشرات الآزلى. 

لكنٌ هناك قلة نادرة لا تعثر أبدأ على طريق العودة إلى الحياة خارج 
مجال خشبة المسرح. ويكبرون في السن؛ ويمسكون بيدك» ويلقون خطابا 
كانوا قد ألقوه في عام .۱۹١١‏ ويجلس هاملت وا ملك لير أمامك وتشعر 
بشيء من الارتباك لأنك تخشى أن توقظ ملاحظة طائشة أحدهم من حلم 
لذيذ دام حياةً مهنية كاملة. 

بل وأطول. 
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أذكرُ جولات مسرحية كان خلالها كل شخص يقوم بكل الأعمال. 
ومثاوي صغيرة يقدّم فيها طعام بائس. ونظرات صاحبات المثاوي 
النكدات المرتابات إلى حقائبنا لدى مغادرتنا ؛ أو سريراً عالي القوائم 
في أبرشية ريفية صغيرة نزلت فيها وأمضيت ليلتي وحيث أحضر لي 
القس بنفسه القهوة مع أرغفة بيتيّة الصنع على الإفطار. 

حياةٌ العَرّف المستأجرة. زوج من العجائز عاملاني وكأني ابنتهماء 
وكانا يحرصان على أن أشرب كأساً من الحليب في الصباح» ويعنفاني 
برفق إذا تأخرت في العودة إلى المنزل أو لذا أهملت في ترتيب غرفتي 
الصغيرة الكائنة في العلية. انه معروف لن امن من رده ما حییت. 

كنت أتناول طعام العشاء عند غوري. كانت شقتها مفتوحة أمام 
أولئك القاطنين في الغرف الُستأجرة» خاصة الرجال منهم. كانت ضخمة 
الجثة بدينة وتفيض حيوية ؛ كان شعرها شائباً ومقصوصاً قصيرأء 
ووجهها لم يتلق أثراً مسحوق تجميل. ولا أدري كم تبلغ من العمر. 

قبل أن تر من ثقب إبرتها وتصبع ضيفاً منتظماً عليهاء تلط 
عليك انتقادها الذي لا يعرف الرحمة. فهي تفضح أي تكلّف أو ادعاء 
على الفور. الجميع ينادونها بغوريء وكأما كُتَبً عليها أن تولدً وقوت 
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بدون أن تكون لها كنية. كانت تعتبر في البلدة التي تعيش فيها مؤسسة 
قائمة بذاتها. وقد جاءت من جيرين» وهي جزء وعر تعصف به الرياح 
من البلاد ويبدو أتها كانت صورة مجسدة له. 

أحياناً كان يزهر الحب على مائدة غوري. ولكن ليس كثيراً فقد 
كانت عینها اعات اتا فة زلا س لاي امرأة أن تختطف أحد 
المفضلين لديها إلا بعد قتال. ولا كانت عانساً مزمنة. كانت تفضّل أن 
ترى منزلها مكانا يعُمّه الغناء والرقص الشعبي. ولعب الورق وتقدّم 
وجبات سخبّة» على أن تجده ساحة لتباذل الغرّل. كان يشير سخطها منظر 
أزواج يتبادلون عبارات الحب» لكنها تتحول إلى متحمّسة لأداء الواجب 
في حفلات الزفاف» في كل أرجاء النرويج» وتكون هي مسؤولة عنها 
جزئياً. 

كانت تجلس في كرسيها البني الكبير» لم يكن أحدٌ غيرها ليحلم 
با لحصول عليه والسيجارة التي لابد منها بين الإبهام والوسطى في 
إحدى اليدين - بينما سبابة اليد الأخرى تدير دفة أي حديث أو أغنية. 
وغالباً ما كنا نغني. 

كانت الصداقات تعقد لتدوم. وهناك کان الشبّان الصغار ينضجون 
ويجد العديد من العجائز لهم وسطاً افتقدوه في شبابهم. كنا مجموعة 
متنوعة ؛ مزيجاً غريباً من المهن والمواهب» من ذوي الحكمة وانعدام الثقة 
بالنفس» وامرأة عجوز تربطُ فيما بينناء وكأنها وجدت دائماً في هذه 
الشقةالعخة محاطة بخاشيها: 

كنا جميعاً نحبها وكنا نخشاها قليلاً. وكنا جميعاً نقاتل لصالحها. 
وکانت تضرب بقدمها ذات الجورب الصوفي الأسود بغضب وبشکلٍ 
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استعراضي إذا ما وجدت وافدة جديدة طريقها إلى المائدة بأثواب مفصّلة 
عند الحيَاطة وشعر مصفّف. 

هناك عند غوري» قابلت طبيباً شاباء وانجرف» أثناء شرب فنجان 
قهوةء مع أحلام يقظته حول روعة أن تشحد کل نساء العالم. فوجدهن 
القادرات على إنقاذ البشرية. وهو سيتقدمهنْ على صهوة جواد أبيض 
ليقودهن. 

ارتبطنا بعلاقة حب ورحنا نحلم بالأمور التي في إمكاننا أن ننجزها 
معا في الحياة. وتجشّمت غوري مغبة قطع المسافة الطويلة حتى ترونديم 
وجلبْت معها الضحكات العالية والود إلى مائدة حفل الزواج. لكنها 
تبات بانه لن يدوم. 
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حفل عشاء لأربعمائة ضيف في مدينة كان. نأكل الكركند ونشرب 
الشامبانيا. الأيدي الُشقلة با لجواهر واللآلئ تحمل مخالب الكركند إلى 
الأتراة. مشاهير فلي كل مائدة. وكل مائدة فل ترو من الال 
راللامبالاة. 

أنا أيضا كنت حاضرة. 

الشخص الجالس إلى جواري بتحدث بلهفةء غير مكترث 
لكوني لا أفهم كلمةً واحدةً نما يقول. قلت له مرتين إن القليل من اللغة 
الفرنسية التي تعلَّمتها في المدرسة قد تبحر من ذهني منذ وقت طويل. 
لکنه تابع حدیغه بلا کلل. كنت أحیانا آیخسم له ببرود وأهز له راسي 
وبين الحين والآخر ألتفت قليلاً جانباً وأشرب نخبا مع رجلٍ وسيم یجلس 
إلى المائدة المجاورة. ويظل ينظ إلى من خلال عينين مغمضتين. دون أن 
يأكل شيئاً من نصيبه من مخالب الكركند. 

في الخارج الليل الفرنسي الرقيق. وأعرف كيف يشعرٌالمرء أثناء 
السير تحت جنحه. الانتقال من الضجيج الذي يعم قاعة الطعام التي 
تتلاألاً بالأضواء - إلى الخارج حيث السكون والدفء وهدير البحر. 

أذكرٌ حفلات عشاء أخرى» وعددها كبير جداء ولو لم أكن ضيفة 
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شرف أجلس إلى جوار رئيس المهرجان السينمائي» لنهضت وتسللت إلى 
الخارج وقررت. 

خو اء تة ومن ثم وجوه لَمَحتها أشعة الشمس. أناس 
لديهم الوقت والمال لملاحقة الصيف على مدار العام. أيد مرصعة 
بالخواتيم ( ولاشك في أن في إمكانها أن بدي الحنان وتداعب شخصا 
حبيباً حتى ينام ) ترفرف بعصبيَة فوق ألوان الطعام» وكؤوس الخمر - 
أذوات غريبة لاستعراض المجىهرات والال: ومن الائدة المجاورة رفع 
لأجلي كأس شمبانيا. كان جفنا عينيه قد أغمضا تقريباً وهو ينظرٌ إلى 
و ا اة : 

أطفأت الأنوار. وفي الخارج أطلقّت الأسهم الناريةٌ وكان جمالها 
يفوق الوصف. 

نهضنا عن موائدنا وود بعضنا بعضاً. 

هربت من الُعجب المجهول الذي كان يتودد إلي وهو غير متوازن. 
لكني نفحته أولاً نظرةً مشبوبةء حتى يفهم مبلغ معاناتي لفراقه المؤلم 
والُفاجئ. وأتوجه إلى فندقي بسيارة ليموزين» ولا يزال الاس 
يخاطبونني بالفرنسية. وأخيرا أنفرد بنفسي في غرفتي. 

أجلس بالقرب من النافذة وأنظرٌ إلى الشاطئ في الأسفل وأبتسم 
وأفْكُرُ في أمسية أخرى أمضيتها مع حبيبي تحت شجرة راتنجية لأنه لم 
يكن لدينا مكان آخر نذهب إليه. كانت ملابسنا مغطَاة بالطحالب 
والعشب وكنا نضحك وكنا سعيدين ووحدنا في العالم. 
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کنا نلبس خاتّین ذهبیین عریضین. کلانا کان حييَّاً حين وقفنا في 
امحل لننتقيهما. وأخبرنا المرأةً التي كانت تخدمنا أنهما لشخصين 
آخرين. ولاحظت أنه غازلها. 

وذات أمسية لون البيض وأخفاه. كنت قد نسيت أنه عيد الفصح. 

وذات مرة قلت له أظنْ أني حامل» لكني لا أرغب في الطفل. 

کان لدینا سيارة تدعی تشارلي. کانت زرقاء اللون ولم تکن جدیدةٌ 
تماما حين ابتعناها. وفي فصل الصيف ذهبنا تشارلي وهو وأنا لنْخْيُم. 
وفي الأمسيات كنا نكتب رسائل واحدنا إلى الآخر نعبَرٌ فيها عن مبلغ 
سعادتنا لأننا متزوجان. وفي الصباح نستيقظ باكرا لأن الطقس كان 
حاراًء وكانت الخيمة تعج بالحشرات. 

ثم انتقلنا إلى أوسلو. لم يكن أي منا يكسب الكثير من المال. وفي 
كل شهر كنا نضع ميزانيةء نلتزم بها لقرابة ثلاثة أيام. وفيما بعد صرنا 
نتشاجر بشانها. 

أحياناً كنا نقوم بزيارة الأصدقاء أو نذهب لشاهدة فبلم سينمائي أو 
عرض مسرحي. وکنت شديدة الكلف بعائلته. 
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كان مختصا في الطب النفسي وكنت أعمل مع فرقة المسرح 
النرويجي. 

كان الأمرُ أشبه بالعيش داخل شرنقة تمن الأمان. وكان إحساسنا 
بالتقارًب المشترك وكأفا بين أخ وأخته» حيث لكل منا الحياة الآمنة 
السابقة نفسها. كنا راضيين بوجودناء وعشنا وفقاً لقواعد مقبولة ونادرا 
ما فعلنا شيئاً خارجاً عن المألوف. 

کنا بين حین وآخر نجلس مع زجاجة من النبيذ الأحمر ونضع خططا 
طموحة للمستقبل. كنت طفلته ولم أكن أعترض حين يعاملني هكذا. 
وکان ير يوم كاملٌ دون أن يُكلمني لأني قلت إني أريد أن أجري اختبار 
قباوة السيارة+ كان اكا هن أن هذه منؤرلية لتت أعلا لتكبها. 

كلت مسقل الشخصية» وسعيدة لاه كان الأقرى ورغبث في أن 

أحيانا كانت تنثابنا نوبة مفاجنة من كراهية أحدنا لذن أحدنا 
اصطدمٌ بتخر غير واضع. كنا نؤمن بمستقبل مشترك بينناء لكن 
أحلامنا كانت متباينة. 

استمرٌ زواجنا خمس سنوات. 

لم يعد في إمكاني أبداً أن أعود شابة غضة مع أي شخص آخر. 
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الرجل الذي تزوجته طوال تلك السنين الماضية كان يدعى ياب. 

إنني أحضرٌُ عيد ميلاده الأربعين. وأنا لست المضيفة. موقعي هو 
في آخر المائدة. ولكن من هناك أستطيع أن أرى بشكل أفضل الرجل 
اللي عت هان ك مرا ل دتا اكان وتر 
اكثر سعادة ولكن أيضاً أكثر تعبا. 

زوجته تشصف بکل ما لا أتصف به. ا ا . أن 
أكون مغلها جزئياً. لو أننا بذلنا محاولةً صادقة 

أعتقدٌ أنه يعيش مخاولة طبية: 

نصف الأشخاص المتجمُعين حول المائدة أصدقاء مشتركين بيننا. 
وأولئك الذين لا أعرفهم هم الأشخاص الذين تعرُفا عليهم معا بعد 
ابتعادي. تة قوخودۈن هناك - ثلاٹتھم - وزوجاتهم وأمه استرید» 
وعمته إيلاء التي لا تزال تنسج هدايا عيد الميلاد ليس فقط لطفلتي. 
وإنغا أيضاً لأطفال أختي الخمسة. 

ثمة الكثير غا أذكره وأميزه» خيوط كثيرةٌ موجودةٌ حول المائدةء 
علقت في بعضها بإرادتي. ولكن ما زالت هناك أيضاً هوى سحيقةٌ من 
الغرية. 
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أنظْرٌ إلى ياب فأشعرٌ كم أنا مولعة به وأشعر بارتياح لمجرد 
معرفتي أنه موجود. 

في أحد الأيام جاءَ بصحبة ابنته الصغيرة إلى كوخي الصغير 
وعمرها سنتان. راحا يتمشّيان على الصخور ووقفت أنا جانباً عند 
النافذة أنظرً إليهما. لا أحد كان يراني» وبكيت. إنه مسك بيدهاء يشير 
ويشرح. أه. كم هو صبور. وهي صغيرة وتشعر بالأمان معه. ابتسامته 
لم أر مشيلا لها. 

KKK 

قبلها بعد سنوات حین قررنا أن ننفصل» جلسنا متشابگي الأيدي 
في مكتب مستشار الزواج» فسألنا لماذا نرغب في الانفصال ما دمنا 

أجبنا برح " لهذا السبب بالذات " 

وقفنا في الشارع نتبادل عبارات الوداع. لأني كنت ذاهبة إلى 
انغمار في السويد. ولا انتهى كل الكلام المرح من جعبتناء لم يبق لدينا 
ما نقوله. على الأقل لم يبق ما نغامرٌ بقوله. 

قال " الوداع» إذن ". ومشى مبتعداً. لم يلتفت أبدا. أما أنا فكنت 
آلف ظرال الرتے سیا کان اسا غریبا أن أرا م سائرا بن كل بقة 
الناس ولا أحد منهم يوليه أي لفتة انتباه. أنا فقط كنت أعرف من هو 
وماذا حدت له. 

لمنى لو كان في إمكاني أن أَهرع لألحق به. لكنت فعلت. لكنٌ فمي 
عجر عن النطق ؛ وقدميٴ لم تقويا على السير بذاك الاتجاه. 

K* * 
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كنت في المستشفى لألدَ لين. كنت قد عدت إلى وطني النرويح لأني 
فرط بار طلي جب وير ها رجا إ5ا به عل آمامي بني 
الطبيب الأبيض. وحالما دخل تخأصت من معظم مخاوفي. جلس بهدوء 
تام بجانب السريرء وبين الحين والآخر كان يسك بيدي ویبتسم. لم نتکلّم. 
لكنه في ذلك اليوم أصبح جز هاماً من حياتي. وتعلّمت شيئاً عن الحب 

تعلّمت شيئاً في اليوم الذي ذهبت فيه وأنا سعيدةٌ سعادة غامرة 
بسبب ما كان يجمعني وانغمار» إلى مكتب المحامي لتوقيع الأوراق 
المحعلّقة معاملة الطلاق التي أفضّت إلى فترة عدة سنوات من الانفصال. 
کان ابا سی إلى ساك وا اتکبت راس على ارائ رمه 
أجهش بالبكاء ؛ شعرت بأني أوقع على خروج ياب من حباتي. 

XX 

حین كنا ما نزال متزوجّين قضيت ذات مرة ليلة في غرفته في 
الستشفى. كان في الخدمة وأردت أن أكون معه. لأني أخاف أن أمكث 
وحدي أثناء الليل» وكنت مصابةً برض في أذني. 

في الضباح الباكر أندقعت إخذى اللمرضات داخلة وطليت مته أن 
يسرع لإجراء عملية ولادة قد تكون متعسّرة. وكانت تلك أول عملية 
توليد قد يكون المسؤول الوحيد عنها. 

وتركني مستلقية في مكاني أعاني من التهاب في أذني» فقد 
قبت طبلة الأذن وسبُب ذلك لي آلاماً مبرحة. ۰ 

لدی عودته لم أجرؤ على قول أي شيء. لآمت الصمت بانتظار أن 
التي غن الي أو أن كل + إلا أند هو أبضا لن الضمت 
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مستغرقاً في التفكير في تجربته الخاصة. ولعل الصمت ساد بيننا لأنْ 
ضوءَ النهار حينئذ كان قد انبلج وكان كل منا يخشى أن يشير قلق الآخر. 
يخشى أن يفقد حبّه إذا قطع عليه سلسلة أفكاره بلقد عمل صمتناء غير 
الملائم في فن وهب الحب» على محو عملية ولادة وطبلة أذن مشقوبة. 

کان كائناً بشرياً عشت معه زمناً طويلاًء ومع ذلك يبدو أنه لم يتح 
لنا الوقت مطلقاً ليعرف أحدنا الآخر. أشدٌ ما يحزنني هو ما لم نقّله. 
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ذات أمسية منعنا القطة تاس من أن تبقى في الخارج. كان الصيف 
قد حل» ورأينا أنه في إمكان القطة أن تنام وتكون في أحسن حال في 
أحد صندوقّيها الموضوعين في الشرفة. راحت تخرمش زجاج النافذة» 
وتقموء وتنظر إلى متوسلة وأنا جالسة أقرأء لكني بقيت متحجرة القلب. 

بعد أن أويت إلى فراشي وأطفأت الأنوار كلها سمعت من جديد 
أنينها. وعثرّت بطريقة ما على نافذة غرفة نومي وجلسّت تحتها. في 
محاولة لإقناعي. صاحبتنا تاس تلك التي كانت قد ضاجعت لتوها 
أربعة من القطط الذكور الهمج الشعثينء وبدت بعد ذلك أشبه بأميرة. 
وحين اقتربت من النافذة كانت قد كفت عن المواء بالصوت» واكتفت بفتح 
فمها في حالة صلاة متوسلة صامتة. وقد سجلت هذا التأثير واستخدمته 
فيما بعد على خشية اسر 

أمرت تاس بخشونة أن ترحل. وأعلمَّتًّها بأنه لا أمل لها في أن 
أسمح لها بالدخول. 

عدت إلى سريري. وأصفية إلى رها شى مت اليل إلى أن 
فدات اخيرا وعد ولك تصق سافة اسبخا فا اتن رن 
يتضافران باشتياق وتضرًع ؛ صوتي قطتين تحت نافذتي مباشرة. 
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منذ تلك الليلة الحمراء التي قضتها تاس مع عصابة الجيران كانت 
تلك المرة الأولى التي تلتقي فيها مع أحدهم. كان الأشدً وسامة بينهم ذو 
اللونين الأسدد والأبيض, ذاك الذي كنت أرغب في أن يكونْ والد 
قطيطاتها الآتية لا محالة. 

الآن هما جالسان جنباً إلى جنب» يوءان لي» وكأنهما معا يطالبان 
بالسماح فور لتاس بالدخول إلى المنزل. 

أثناء أداء كونشيرتو القطط في الخارج في الليل الصيفي استغرقت 
في النوم ولم أعاود الاستيقاظ إلا حين دخلت لين علي مسرعة في 
الصباح. صف قطيطة. 

أسرعنا إلى الخارج» فرمتني بنظرة که كئيبة, وكأنٌ افتقاري إلى الفهم 
هو السبب في کل معاناتهاء وإلى جانبها ز زحف رفیق الليلة الفائتة القرم 
الأفعى الأبيض والأسود: ركان من لئاسب بالثة إلى تاس أن جب 
فقط واحدة. 

أحضرنا مهد لين القديم وأعددنا سريراً جميلاً على الشرفة. لكن 
بر بعض الاختلاف في وجهات النظر مع الأم الجديدة التي أصرت على 
أن تأخذ وليدها إلى داخل خزانتي 

في آخر المطاف استقرت في الخارج تحت أشعة الشمس وعبير 
الزهرر. تستظل بالمظلاأت والطاولات» وعوملت كملكة. 

وخلال ذلك النهار شهدت مولد أم. 

لم يحدث ذلك دفعة واحدة. في البدء كانت تشب على كل هَن ير 
بها. ثم أصبحت تركض خلف من يرٌ لترى إن كان ثمة أمرٌ مثير يحدثء 
وتضطر القطيطة إلى اللحاق بهاء وهي مدلأة من ثديها وكأنها ليست 
جزءا منهاء بل شيئاً غريباً عنها التصق فجأةً بجسدها. 
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كانت ترغب باستمرار في الدخول إلى المنزل ؛ ونضطر إلى حملها 
وإعادتها إلى المطبخ الذي كانت تحاول أن تتفاداه. فنعاتبهاء وتنظر إلى 
وليدها الحديث الولادة باستسلام وشرود ذهن وتلعقه. 

ولكن حن ضبقت الشيس السعاء باللون الأحمر بعد الظهر = كانت 
تاس قد أضحت' أماً. تتمدد في سلتهاء هادئة مسترخية» وتتنازل بالنظر 
إلينا حين نختلس نظرةً إلى وليدها وهي تضح أحدً مخالبها عليه 
لتحميه. وتراقب الوجبة الفخمة التي أحضرناها لها بلا مبالاة 
ولا تتعطف بتناول الطعام إلا بعد أن يكف الجميع عن التحديق إليها. 
ويجب ألا يخطر في البال أن هذه الأم المتفوقة تفكُرٌ في أمور دنيوية. 

وتجلس لين بصبر إلى جانبها وتأخذ بتذكيرها بتكتّم بألعابها 
القديية. لكن الأيامٌ الخوالي ذهبت إلى غير رجعة أيام كانت تاس تتبخترُ 
بأشرطة حمراء مربوطة بذيلها. 
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نقومٌ بجولة جديدةٍ لعرض " بيت الدمية ". هذه المرة نتنافس مع 
شمس منتصف الليل في شمالي النرويج. أظل أسبوعاً كاملاً غير قادرة 
لى الم لأنٌ المكانَ هنا غاية في الجمال. 

ما أروع الوطن الذي اعيش فيه ! جبال تتوّجها الثلوج ورانحة 
الخلنج والمستنقع. وتهب نفحة هواء منعشٍ من الماء النقي» من أزقَّة 
بحرية تتغلغلٌ إلى أغرب الأماكن الخفية. حيث لا تغيب شمس الصيف 
أبداء بل تكتفي بتقبيل الأفق قبل أن ترتفع من جديد وتنطلق في 
رحلتها عبر صفحة السماء. 

إن أولئك الذين يظهرون بعفوية فا پشغرون به ومون بأصواتٍ 
مغردة متلهفة» وکأنهم لا يستطيعون القغلًب على ابتهاجهم لأنهم 
بعيدون عن ظلام الشتاء الذي لا ينتهي. 

شمال النرويج وميزان الحرارة يسجل انتين وثلاثين درجة مثوية 
فأقدّد عارية على السرير بدون حاف والنورٌ مسلط على زجاج النوافذ 
طوال الليل. 

لقد طفت العالم كلّهء وأنا واثقة تقاماً من أني لم أمرّ أبداً بانطباع 
أقوى ما أَمرٌ به الآن. التناقضات هنا هائلةٌ جداً. فالبحر لا قرار له حين 
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أميلٌ عبر درابزين السفينة وأتخْيّل كل أنواع المغامرات في أعماق المياه. 
الجبال شاهقة تكتنفني من كل جانب» وحشية جرداء. وأقرب إلى السماء 
ما ظننتها تکون. 

إن الإحساس بالريح وأشعة الشمس تلامس الوجه - وفي الوقت 
نفسه الإحساس بعبير الأشجار والصخور وترية الأرض التي أسير عليها 
يلامس بشرتي - إا بشځل جز غا يغير حياتي. 
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حين كنت في الغانية والعشرين جاء مُخرج ألماني» يُذعى بيتر 
باليتزش» إلى مسرحنا في اوسلو وگان آقرب المتعاونين مع برتولت 
بريشت» وكان ولسنوات عديدة أحد الُخرجين البارزين في البرليئر 
انسامبل في برلين الشرقية. وحين اقيم الجدار كان موجوداً في النرويج 
يقوم بإخراج مسرحية " دائرة الطباشير القوقازية " واختارَ ألا يعود. وفي 
برلين الشرقية نشر أصدقاؤه وزملاؤه في المهنة إعلاناً في إحدى الصحف 
یقول " کان لدينا صديق» ولم يعد له وجود ". وذهبوا إلى شقته وأحرقوا 
جميع رسائله الخاصة وصوره. 

أما نحن الذين عرفناه في تلك الأيام فكتًا ننظر إليه خلسة 
ونتساءل كيف سيتحمُل الأمر. ولم يكن يتحدّث قط بهذا الشأن. وكانت 
متلکاته كلها هي محتوى حقيبتين وبضع بطاقات بريدية مصورة مثبتة 
بدبابیس على جدار غرفته في الفندق. 

علْمَني أن كل ما تسده على خشبة المسرح يجب أن يظهر من 
جانبين ؛ أن يصور باللونين الأسود الأبيض. فعندما أبتسم يجب علي 
أيضا أن أظهر التكشير الكامن وراءها. يجب أن أحاول رسم الحركة 
المقابلة - الانفعال الُقابل. 
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تعلّمت أن أعمل بوعي أكبر. 

أذكرٌ ا لمشهد الافتتاحي ل " دائرة الطباشير ". لدى القراءة الأولى 
اعتقدت أني سأمثّل دور امرأة في وضع بطولي» اسمها غروشا. 

كانت الثورة قد وصلت إلى القرية التي كانت تعيش فيها حياة فقر. 
وقد هرب الجميع من القتل والنار اللذين أعقبا الحرب. وبينما هي تعمل 
على الهرب عثرت على طفل تخلّت أمه عنه. فتوفّفت بدون أن تعرف 
ماذا ستفعل بالصرة الصغيرة الملفوفة بالحرير والمخمل» وهي من الأقمشة 
النفيسة التي لم تكن قد لستها دهرها. 

وتأويلي لها كان أن أجلس وأنظر برقة وحنان إلى الوليد. أن أغني 
له وأحمله» ومن ثم آخذه معي. 

قال لي الُخرج eS‏ فلاب 
أن بعض الشكوك قد انتابتها ؟ وجبتها : تشعرین به ؟ وماذا عن 
انفعالاتها المتناقضة على ضوء هذه الجديدة ؟ إن الجمهور 
سوف يتعاطف معك في كل الأحوال. وحتى لو لم يتوصّلوا إلى الإلمام 
بكل ما تحاولين تصويره فسوف يدركون أنك مثّلين بالطريقة التي كان 
يکن لهم هم أن يمثلوا بها. لا داعي للتبل العفوي. وليس من الضروري 
ترميزٌ الطيبة طوال الوقت " 

اھ ایل ایی 

المرأةّ جالسة مع الوليد. لكنها تعيده إلى مكانه حين تدرك أنه 
سيشكل عانقا أاء رها فض واقفة زخسير مبتعدة رقف 
ينتابها الشك. تستدير عائدة. وتجلس مرة أخرى على مضض منها. تنظ 
إلى الصرة الصغيرة. تشيح ببصرها عنهاء ثم أخيراء تلتقطها بحركة 
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تصميم وتواصل الهرب. وبدون فرح وبدون أي انفعالات عظيمة» تبدأً 
حياةٌ جديدة مع الطفل. تعتفه بسبب المصاعب التي يسببها لها. تضحك 
لهزاله وعجزه. ومشاعرها الأمومية لا تظهرٌ على الفور ؛ ولا تحاط بأي 
فال روفانتة. 

عندئذ فقط حين لا يكون أي موقف أو شخصية واضحة في 
طيبتها أو شرّهاء يصبح التمثيل مثيراً حقاً. 

وككل الُخرجين العظام لم يقل لي بيتر باليتزش اذا يجب أن أفكر 
أو ماذا أفعل في كل لحظة قرّ. كان يعمل على مُخَيَلة الممثل وحساسيته 
الموسيقية. والمخرح غير ا موهوب فقط يتخْيّل نفسه في كل دور ير عليه 
ویرید أن يصور أفكاره هو وانفعالاته ؛ غير الموهوب فقط يجعل المثل 
يتقمّص تحديداته هو. 

عمل بيتر مع الفرقة النرويجية وكأنه قائد أوركسترا ؛ كان يجمعنا 
كأفراد فرقة موسيقية ؛ وكانت أمزجتنا المختلفة هي الآلات الموسيقية. 

وبدأت أناء التي بقيت ولسنوات عديدة أحتفظ بكتاب 
ستانسلافسكي حول فن التمثيل بجوار سريري» بدأت أفتش عن 
اال أخرى. 

عشرت» جزئياء على تقنيّة جديدة بدت لي صحيحة. صرت أركرٌ 
أكثر على التفاصيل» وهو ما استفدت منه لاحقاً في أفلامي حيث 
تفسّح اللقطات الُقَرية ا لمجال للرهافة أن تبر بوضوح أكبر تما يحدث 
على خشبة المسرح. 

مشاعرٌ اقل وتركير أكثر على التعبير عن المشاعر. 

في أحد كُتبه يصف انغمار برغمن مشهداً من فيلم " برسونا " وفيه 
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سل بی اسن في مناجاة ذاتية جنسية طو يلة وأتصت آنا اليها: 
* إذا نظرت إلى وجه ليف فسوف ترى أنه طوال الوقت ينعفخ. شيء 
مذهل - شفتاها تكبران باطرادء وعيناها تزدادان حلكةء الفتاة كلها 
تتحول إلى ما يشبه كتلة من الجشع. ثمة لقطةً جانبيةٌ لليف» ها هيء لا 
شيء بُضاهيها. ويمكن رؤية وجهها وقد تحول إلى ما يشبه القناع 
الشهواني البارد ... وبينما نحن نعمل على التقاطها قلت لليف إِنٌ عليها 
أن تستجمع كل مشاعرها في شفتيها. كان عليها أن تُركَرَ على وضع 
حساسیتها هناك - اعلم أن من الممكن أن تضعٌ مشاعرك في أجزاء 
مختلفة من الجسد. فجأةً يكنك أن تستدعي انفعالاتك إلى إصبع يدك 
الصغيرة. أو إلى إصبع قدمك الكبيرة. أو إلى ردفيك» أو إلى شفتيك. 
وهذا ما أصريت على أن تفعله ". إنها التقنية. 

ولكن كان يجب أن يكونَ هناك أيضا توازنْ داخلي بين التقنية 
والحدس. وكان الحدس هو مركز قوتي كممثلة. والآن علْمَّني بتر 
باليتزش أن أستغلّه عملياً. وهو لم يدل قط في أسلوبي في التعبير. 
وإنغا كان دائما يختبر دوافعي. علْمَني أن أراقب نفسي» أن أدع الدورَ 
يمل نفسه بعون ما عرفتة عن الشخصية التي أصورها. 

غروشا جالسة بجوا ر الطفل الوليد الذي تخْلّت أمه عنه» وحين تنحني 
لتلتقطه. تطفر دمعةٌ من عينها وتجري على خدها. وفجأةً تظهر الدمعة 
ین هوا اا وا حار او انا ع أن أك مج ا فا 
وقع لغروشا سوف يحدث من خلالي. لقد انفتحت على دموعها وانفعالاتها. 

ثم كان شيئاً رائعاً حين ظهرت الدموعً» وأنا مندهشة لأني لم أكن 
اع آنا بنتبكى في تلك االحظة. رلک و ل آعه آنا التي استرل غلا 
الانفعالء لم أکن انا من پگت. 
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اقترَحَت لين قائلة " يلزمك أن تخرجي للتمشي والتفكير " 

" التمشي والتفكير ۽" 

وتشرح الطفلة فتقول إنها أحياناً ترتدي ملابس جميلة ؛ أحد 
قمصان نومي» وينحني لها الدب العجوز والأشجار وتتوقف لتتحدّث مع 
الناس الذين تقابلهم. 

"ثم تنسين لم أنت حزينة. هيا يا ماما - اذهبي للتمشي والتفكير" 

وهذا ما فعلته. 

KKK 

نحن في صيف العام الذي أمضيته في المنزل في أوسلو. 

أنا جالسة على مقعد خارج المنزل وآكل كعكة ومربى من صنمر 
پیش وای آئی رید أن أنقصٌ وزني. الرار؛ تظن في راسي. 

في لوس أنجلوس لا أحد يفهم تجربة التلذذ بتناول الكعك بالمربى 
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تحت أشعة الشمس بعد انقضاء فصل شتاء مظلم طويل. إِنٌ الحياةً هناك 
بعد جدا عن عا الجو: 

اسا إن کان ما أحس په حقیقی» في إمکاتي أن أرى الزيف. 
الطيش. بوضوح كاف ولكن لا أحدٌ يجبرني غلى أن اول الأهر 
بجدية. على الرغم من أنه من السهل إغوائي. الأمرُ أشبه مسرحية تمل 
على خشبة مسرح» حيث يتناول المرء الإعداد والأضواءَ والأزياء كوسيلة 
لاور غا هی حي اة داتعا الخا بد کل شی کنا بات في 
الحياة. حين يكون له أساسٌ في شكل ما. حين يكون له أساس داخلي. 
حين أمارس مهنتي. 

عندما مدد على أرجوحة شبكيّة في حديقة أحد الأصدقاء أسرح 
ببصري فو لوس ألجلوس. وأرى كيف تغْلّف أدخنةٌ مرئيّةٌ المدينة 
ولكني في الوقت نفسه أشعر بأثر أشعة الشمس الطيب على جسدي - 
عندئذ أعرف أني " حيّة ". هذا أيضاً حقيقة. 

حقيقيٰ كجلوسي هنا والثلوج قد ذابت ولين تقود قطيطتنا السوداء 
والبيضاء إلى الخارج. 

KX X% 

أذكرٌ انطلاقي المفاجئ كنجمة سينمائيّة في أميركا. شيء غير 
متوقع ولا يزال بالنسبة إلي مبهشا. لا أدري إن كان قد جعلني أسعد 
حالاً ؛ إن كنت أشعرٌ أني مهددةٌ كمحترفة أو وهذا أهم راء كامرأة. 

قبل بضعة أشهر كنت في كاليفورنيا وراحوا يدلّلونني وكأني أميرة 
في إحدى حكايات لين - أو كما رأيت نفسي في أحد أحلام طفولتي. 
كنت مُحاطة من كل جانب باللطف والكرم. لم يكن يُسمَّع لي بعمل أي 


Twitter: (@ketab_n 129 


شيء متعب أو مل. كنت دائماً أجد حولي أناساً يرغبون في تخفيف أي 
عبء عني ؛ إما لأنهم يتلقَونَ أجرا ليفعلوا ذلك أو لأنهم ملكون نسبة 
مئوية مني أو لأنهم وظفوا احتمالات معينة في مستقبلي. لكني غالبا 
ما شعرت أن الكرم مصدره الطيبة. 

كنت هنا لقضاء ثلاثة أيام ومن ثم صحبوني إلى المطار. أخيرا 
صرت وحدي» مع ملء ذراع من الورود والتمنيات الطيبة. بقيت سعيدة 
مدة ثلاثة أيام - ومع ذلك سررت لأني عائدةٌ إلى الوطن. 

إنني عموما لا أثق في تلك الحياة ويكن إقناعي بقايضة روحي 
بمظاهر التكريم والشهرة. والسعي للحصول على الإعجاب. واستغلال 
سحري. وأعرف أنه ما زال من الممكن اليوم الاستثمار في موهبتي 
وشخصيتي. ولكن ماذا سيحدث حين أبلغ من العمر أرذله ؟ حين لن 
أعود سلعةً مطلوبة ؟ حين سيرين الصمت من حولي ؟ 

الخواء اللاحق هائلء بالنسبة إلى الذين يختارون العيش والموت في 
النور الْبهر للمصابيح القوسيّة. تصبح الوحدة لا تحتَمَّلء لأنها تتناقض 
بشکل کبیر مع ما کان. 

في بيفرلي هيلز» عندهم شمس ساطعة» وعصير برتقال طازج؛ 
ومال» ومنازل جميلة. وسيارات فارهة. والبسطاء العاديون من الناس 
يتنقّلون داخل حصون مغلقة ضخمة يسمونها منازل. وغالباً هم لا 
يعرفون حتى شكل جيرانهم. أنت لا ترى أياً منهم يتمشى على الأرصفة 
في أشد المناطق السكنية أناقة. لا وجو لأطفال ليحيوا بلعبهم نهاراً 
صيفيا. لا توجد غير سيارات» والسبتائر مسدلة لدرء أشعة الشمس 
والعيون الفضوليّة. والبستانيون ينحنون أمام المنازل يعتنون روج لن 
يجلس عليها أحد. 
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ومع هذاء هناك الكثير نما يستحق الحب : الود والكرم اللذان عثرت 
عليهما في أماكن قليلة أخرى من العالم. حب المرء لمهنتهء ومعايشة 
تاريخ فيلم. ما زالّ في الإمكان مقابلة الشخصيات التاريخية في إحدى 
الحفلات. ما زال من الممكن الإحساس بجو الأيام الخوالي في 
الاستديوهات وفي الأحاديث. 

فرت على بعض من أفضل أصدقائي وأكثرهم دواماً حين أتيت 
إلى هوليوود لأصبح نجمة سينمائية. 

أنا جالسة في إحدى الحدائق خارج بلدة نرويجية صغيرة تداعى 
سترومن. بطني ملآنة بالكعك الُحلى البيتي الصنع وعيناي قريبتان من 
الجدار الُضاء بنور الشمس» أشعرُ بأني بشكل ما وهبت أفضل ما في 
ان 

بالإضافة إلى ذلك قد أكون قد شاهدت قدراً كبيراً من أمور غير 
واقعية. إو آنا خا ف ع اى 
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أسألْ الرجل الذي أحبه " ما أشدّ ما يسعدك ؟ ". ونحن في الكوخ 
الصيفي الجديد المطر يهطل سيولا من السماء الرمادية الكئيبة. تخيُلت 
أننا نتجول عرياين وسُمر البشرة وجميلين ونستكشف أشياء جديدة من 
بعضنا بعضاً تحت نور الشمس. 

فيجيبني " ما يسعدني ؟ ٠"‏ ويرفع ناظريه عمًا يقرأ. إنه لا يفهم 
ما يدور في ځَلدي. لعلّه یخشی ألا يقولٌ ما أتوقع سماعه. 

" ما يسعدني - أعتقد أنه أن أعمل ويتفصّد العرق من جسمي كله 
طوال النهار في عمل صعب وعضلي. إنه حين أستخدم جسمي كله حين 
تستنفد قواي وتتوجع أعضائي - وأنتهي أخيراً. أدخلٌ وأجلس. أرتاح في 
معرفة أني أنجزت ما سعيت لأجله. أسترخي في متعة عمل أحسن إنجازه " 

سال عا بدغل السعادة إلى قبي لكي فى البو العالن 
عرفت. ونخناول غداء مُحرفاًء ويشيد بطبخي ويأكل عدة حصص. 
ونستلقي على السرير متقاربين» متخمَين بالحنان» بعد أن ينتهي كل 
ما بيننا من مخاوف وأسئلة. ولا يبقى إلا المتعة الرقيقة في جسد الآخر 
ويديه ووجهه وتعبير قسماته. إنثي وإياه في الوضع الوحيد الذي أشعر 
فيه حقاً أني " حيّة ". 
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أستيقظ فأرى أنه ما زالّ هناك ضوء في الخارج» وهو قد ذهب. 
فأخرج حافية إلى غرفة الجلوس. وما أزال دافئة وسعيدة منه. وأرى أنه 
أشعل الموقد. وفي المطبخ أجد قهوة وَضَعَها على صحيفة حارة لأجلي 
وكوباً إلى جانبها. 

لا يغطي جسدي خيط واحدٌ وأخرج هكذا إلى الحديقة. 

ما زالت تمطرُ وتنزلق أصابع قدمي في التربة الرطبة التي تفوح 
بالعبير. ثم أراهً داخل المرآب يقطًع الأخشاب حتى أحصل 
على ما يكفيني لفصل الشتاء. كان قد صنع وما للتقطيع وابتاع 
فأساً للاستعمال المنزلي. لا أدري ما يدور في ذهنه» لكنه يبدو غايةً في 
السعادة وأسمرً البشرة ومفعماً بالحياة. وفجاأةً أتذكَرٌ أنه موجود في خضم 
سعادته. 

أدخل من جديد وأشعرٌ بسعادتي أنا تتغلغل في جسدي كله. 
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ذات يوم عدنا لين وأنا إلى الجزيرة التي عشنا فيها سنين عة قبل 
زمن بعید» بعید. 

لين ستقضي فصل الصيف مع والدها وزوجته الجديدة. 

وأنا قادمةٌ معها فقط لبضعة أيام. 

أولاً وقبل أي شيء لأقابلٌ انغمار» ولكن أيضاً لمشاهدة الجزيرة مرةً 
اخ : لأتلمُس كم بقي منها یشکل جرا ي ؛ لأقابلٌ أناسا كنت 
قريبة منهم ؛ لأزور من جديد كلباً حبيماً. 

يقابلنا والد لين في المطار. 

غريب أن أعود. نشق طريقنا خلال المشهد ال مألوف : الزهور ... الغبار 
الثار على طول الطريق ... رتل السيّاح عند مزلق المعدية ... كان عبورا 
صعباً نوعأما ... المشهد الطبيعي يزداد قحولا ... والسيارات تقل ونَقَل. 

أخيرا ل ببق غيرنا على طريق إخدى الغابات الى لا يكاه بعل 
أحدّ بوجودها. 

يقول " أهلاً بعودتك " ویبتسم. 

تقفز لين خارج السيارة قبل أن نصل إلى المنزل لترى إن كانت 
ستعثر على بعض الفريز البري. 
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زوجته» انغريد تقف في مر البار. متلفعة بالشمس وسعيدة ؛ 
شعرها طويل وملموم بشريط. أرى أنها تشبه امرأةً أخرى وقَفَّت ذات مرة 
في تمر هذا الباب في انتظار قدوم ضيوفها. 

في البطن عقدة صغيرة. 

أرى أيضاً أنها أكثر اطمئناناً من الأخرى» وأكثر صفاء. ويسرني أن 
أعرف هذا. لين تحب أن تأتي إلى هناء من أجلهاء جزئيا. 

قول ' سوف رین فی فترل اضرف کنا ترق کشبرا إلن 
زيارتك وقد اشترینا شمبانیا " 

أشعرٌ بغصة في حلقي. لاذا أتأثَرُ بعمق أكبر حين تقول هي هذا 
اکر ا عل ن ال لی ھور ف الان اعد أ ن اف ات 
أن أعبرً عن مدى امتناني» ليس فقط لاتی اشح بضداقتة اة 
ولكن أيضا لأنها فسحت لي المجال للعودة إلى المكان الذي كان ولوقت 
طویل ملک لي. 

لا شيءَ تغْيُر. حتى الأثاث مرتّب كما في السابق. 

الدائرة أغلقت. 

لاشيء ينتهي أهدا. فحيشما يضرب مء جذورأ تنبعث من أفضل 
ذات لديه وأصدقها سوف يجد دائماً بيتاً. 

أن نعود لا يعني أننا نزور من جديد شيئاً كان نصيبه الفشل. إن 
في إمكاني أن أطرق دروباً قديةَ دون إحساس بالمرارةء والتي تستمتع 
القدمان الأخريان الآن بالسير عليها. 
البحر موجود كما كان دائماً. 
یکی أن أجلس على مائدة طعام وأستخدم السكاكين والشوك 
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والكۇوس التي كنت قد اشتريتها بنفسي› وأشعرٌ بقليل من الحزن. لكني 
في الوقت نفسه أعلم أني ما أزال أشكُل جز من هذا المنزل - إنني أحد 
أقرب أصدقائه. 

يودر بي أن شيئ لم بتغّرء ولهذا أحبها. إنها لم تحاول أن قحو 
أثري من هذا المکان. 

انغمار هنا. 

الأشخاص الذين تلامست حياتهم يحتاجون إلى تجديد الاتصال. 
حتى بعد أن يذهب كل منهم في اتجام مختلفء حتى وإِن أصبحت حياهٌ 
كل منهم الجديدة جزءا ما يتقاسمونه الآن. 

لا أحدّ يمتلك أي شخص آخر. إننا معاً يملك كل منا الآخر والطبيعة 
والزمن. 

الأمر بهذه البساطة. 

حملنا الحقائب إلى كوخ الضيوف. من النافذة يمكنني أن أطلٌ على 
المنزل الرئيسي. إنني لم أشاهده أبداً من هنا ؛ يبدو غريباء لكني هادئة 
في اعماق ذاتي. 
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ساکنو اجو 
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لقد كب الكثير عن حياتنا في جزيرة فارو. كتب اناس لم يذهبوا 
إلى هناك دهرهم ولا يعرفوننا فصولا عنا. 

لكني دائماً ألزم الصمت عندما يطلب مني أن أتحدث عنها. 

كنت صغيرة السن وأحتفظ بالكثير جدا من الأفكار حول ما يجب 
أن تكون عليه الحياة. 

هناك صور - هي شظايا من حياتنا معا : نزهات على شاطىئ البحرء 
حين كنا كالأطفال ندفن قطعاً نقدية في الرمال حتى نعتُر عليها من جديد 
بعد مرو سق كا با فما ا6 افا ار الت الحخرب رهاك 
كومةٌ من الحجارة في ذكرى يوم صيفي وشخصان عَرّفا كيف يلهوان معا. 

وليالء استلقينا خلالها معا وهمس لي قائلاً إنني يجب أن ألزم 
الهدوء. حتى يشتاق إلي» وسط السكون» ويطلب مني أن أعود فأكلّمه. 

خافا مير الحدوة خد للا لما بج أن باد الاخ 
دالاخساس بالعجر حت بل مار 

دخلٌ كل منا إلى حياة الآخر في وقت مبگر جداً ومتأخٰر جدا. 

كنت أنا أبحث عن الأمان الطلق» عن الحمايةء عن حاجة عظمى 
للانتماء. 


139 


Twitter: (@ketab_n 


أما هو فكان يفتش عن الأم» عن ذراعين مشرعتين لاستقباله» 
دافئتن وبدون تعقیدات. 

لعل حبّنا انبشق من الوحدة التي عشناها من قبل. 

هو كان يحلم بامرأة حلفت قطعة واحدة. أما أنا فكنت أتفتت إلى 
قطع من كل صنف ونوع إذا لم يكن حريصا. 

بعد أن انفصلناء بتنا نرى بوضوح الأخطاء التي ارتكبناها. 

كان نهْمّة للمخالطة لا بش اف النهم أصبحَ حاجة حيوية 
بالنسبة إليه. 

وبطريقة ما رَرَعَ كل متا ثورةً في الآخر ؛ انفتحنا إلى بعضنا بعضا 
انفتاحا تاماًء ليس فقط جسدياًء ليس فقط جنسيا - بل ككائنين 

بعد فترة قصيرة وجدتني وجهاً إلى وجه مع غیرته. عنف بلا حدود. 
لم أمرٌ أبداً ثل تلك التجربة. والآن أوصدت كل الأبواب» سَدّت. أصبح 
كل الأصدقاء وأفراد العائلةء حتى الذكريات» أصبحت نهد علاقتنا. 
وشعرت» وقد انتابني الرعب» بأن لا أحد لي إلأه. وحين ضَربّت غيرتّه 

حصاراً حول حريتي» دخلت إلى منطقته» لكي أقيم بدوري حصاراً ماثلاً 
ا أشعرُ بطمأنينتي إلا بقدر ما أسيطرٌ على حياته. 

ضرا نوق إلى أن لا ُخفي أي أُسرار عن بعضنا بعضا. بتنا 
نتطلع إلى أن تكونَ لدينا الشجاعة على الاستسلام» ولكن حين حدث 
ذلك أخيراء كنا قد انفصلنا . 

كان من المستحيل إشبأع حاجاتنا. 

وان هذا بالذات هو جخيناء مأساقنا. 
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كان هناك باب في غرفة مكتبهء غطيناه برسوم القلوب والصلبان 
والدموع والدوائر السوداء» كرموز لما كان كل منا بالنسبة إلى الآخر في 
ذلك النهار. 

لا شيء موجود خارج ذواتناء لا وجود لفرح أو ألم لم يُسبّبه لنا 
خض اک 

شيئاً فشيئاً أصبح هذا أساساً للانفصال. 

کنا متشابهین کشیراً. فما لم یکن یعرفه عن نفسه بدأ يراه في - 
كما في مرآة - على الرغم من كوني امرأةً وأصغر سنا منه بكثير وريا 
أختلف عنه في أوجه لا يعرفها. لقد رأى في حساسيته المتطرفة وغضبه 
الخحاص. يخن اتک هذا عائداً إليهء بدأ يشفى. لكني وكالمرآة كنت 
دائماً مستعدة لتذكيره. 

آرت أن رن هدلو آنه أرادني أن آاتخت لفعلت أي شيء. رما 
من الممكن أن نتغير معا - أن نتصور معأً. ولكن إذا كانت المرآة شديدة 
النقاء فإن المرءَ لن يرى فقط ذاته على حقيقتهاء بل سيضطر أيضاً إلى 
أن يغرك ذلك الشخص الآخر الذي سیظل دائماً یذگره ا لم يعد برغب 
في أن يكونه. 
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الصيف الأول كان سعادةٌ صرفاً. 

كنا نصورٌ فيلم " برسونا " في الجزيرة. 

ا لجو حارٌ. كنت أكتشف كائناً بشرياً آخر. وكان هو يكتشفني. ولم 
نكن بحاجة إلى أن نتكلم عن ذلك. مشيت حافية فوق رمال شديدة 
النعومة حتى بت أشعرٌ كأنها تتنفُس من تحت قدمي. 

أثناء النهار كنت أستلقي على الأرض وأقرأً بين اللقطات . شعرت 
بثقلٍ في رأسي. وكأني غائبة عن الوعي. 

لم أتساءل قط عمًا ستسفر عنه علاقتنا. كنت كأني أعيش داخل 
جدران لدنة من أشعة الشمس والرغبة والسعادة. 

منذ ذلك الحين لم يمر بي صيف مثله. ليس مغله. كنا نتمشى على 
طول الشاطئ بدون أي كلام بدون مطالب» بدون مخاوف. 

وذات مرة ابتعدنا كشيرا في تجوالنا عن الآخرين» واكتشفنا شقَةً 
صغيرةً من الحجارة الرمادية وبعدها تربةً عقيمة جرداء. جلسنا ورحنا 
نامل البحر» وكان قد استقرٌ للمرة الأولى بهدوء تام تحت أشعة الشمس. 

تناول يدي بيده وقال : 

"في الليلة الفائتة رأيت حلماً» وهو أني وإياك متصلان بشكل مؤل" 


- 
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وعلى تلك البقعة التي كنا نجلس عليها بنى منزله. 

وهذا غير حیاته وحياتي. 

في المرة التالية التي شاهدت فيها الجزيرة كان شتاء. حَمَلني إلى 
هناك على متن طائرة خاصة صغيرة. والمنزل الذي كان سيصبح لنا كان 
قد تم بناؤه. وکلانا کان يراه للمرة الأولى. 

اللقاء مع جنة الصيف كان صدمة ؛ رأيت مشهدا جديدا تماماً. 
فالبرد نخر ا لجسد» ولا سبيل إلى اتقائه. 

كنت عندئذ منخرطة في إجرا ءات الطلاق المؤلة» وقد غادرت شخصا 
eT‏ 

كناء انغمار وأناء قد أنجبنا ابنة. 

کل شي ء کان مختلفاً. 

كان موقع المنزل بعيداً جد عن الشاطىئ الرملي الصيفي» وكان 
ا مكانْ مولّفاً من الحجارة والتربة الجافة. لم يفهم أحدّ من سكان الجزيرة 
الرجل الذي اشترى مساحة كبيرةً من الأرض القاحلة. 

دخلنا من تحت السقالات الرقيقة إلى هيكل منزلنا. 

كان أحدهم قد جب شمبانياء وفْتحَّت الزجاجة وألقينا حُطباً ودشنا المنزل. 

تقشّينا على الشاطئ» ولم يكن غير كتل من الصخور, والتقطنا 
صوراً کل منا للآخر. بدوت في كلها نتياده لى اغلم ای کت 
مشغولة البال : إنه حلم. إنني أشارك في حلم شخص آخر. 

كل ما كونَ حياتي السابقة كان غير حقيقي ويعيدا نائياً. 

إلا أن هذاء أيضاًء كان غريباً علي. 

وتساءلت إِلام سيۇول حالي. 
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بيبي أندرسن وأنا لعبنا الدورّين الرئيسيين في فيلم " برسونا ". 
كانت شخصية بيبي تتكلّم وتبكي وتغضب على امتداد الفيلم. 

العبارة الوحيدة التي كنت ألقيها هي " لا شيء ". 

كانت تلك المرة الأولى التي أقابلٌ فيها مُخرجاً سينمائيا يدعني 
أميط اللثام عن مشاعر وأفكار لم يكن أحد قد لاحظها من قبل. كان 
ينصت بصبر» وسبابته على صدغه»› ويقهم کل ما كنت أحاول التعبير 
عنه. کان عبقریاً خَلَقَ جوا يکن أن يحدث فيه كل شي»ء - حتى ما لم 
أكن أعرفه عن نفسي. 

معظم الفيلم صو في جزيرة فارو. وأقمنا في منزل صغير - 
اختصاصية التجميل. قارئة النص» وبيبي وأنا. وأفسدتنا صاحبة المنزل 
بالتدليل. ففي كل صباح كانت مائدةٌ الإفطار تحفلٌ بالأطباق الساخنة» 
إلى أن اضطررنا بيبي وأنا إلى الاحتجاج عندما بدأنا ننتفخ ونستدير 
لنغدو فتاتين بدينتين بدل تينك الرشيقتين اللتين كُناهما عند بدء تصوير 
الفبلم في ستوکهولم. 

تحت فبعتان واسعتان لتحميا وجهيتا من أشعة الشس أمضيا 
الأيام جالستين نحفظ النصوص ونبدي سعادةً خاصة لا تظهرٌ على 
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الإطلاق في الفيلم. على الرغم من أننا - ذات مرة - وبشكل مُخالف 
لحقيقتناء جلسنا ننظَّف نبات الفطر» وكل منا تهمهم بلحن مختلف. کنا ألا 
والیزابیث فوغار فيلم " برسونا " ؛ لكننا أيضاً بيبي ولیف» عام .۱۹٩۵‏ 

كنا نحن الاثنتان متزوجتين حدياً عندما تقابلنا للمرة الأولى في 
جزيرة تقعٌ في أقصى شمال النرويج. وكانت شركة ساندروفيلم تصورً 
فيلماً عن قصة " بان " لكنوت هامسن» وأرادت أن تضمنه بمثلة مشهورة 
من کل بلد مجاور. کان دور بی آکبر من دوری نکی وخب رها 
السينمائية أوسع بكثير. كنا في صف واحد في المدرسة, التي كانت 
تُغلق أبوابها في الصيف. فنكوم المقاعدً بعضها فوق بعض عند لوح 
الكتابةء ونضع سريرينا في زاوية عند الركن» ونستلقي هناك وسط 
مساحة واسعة فارغة. يفصل بيننا وبين الباب كومة من الكراسي 
والطاولات الُكدسة. ونظل نثرثر طوال الليل. كانت شمس منتصف الليل 
طالعة وثمة الكثير لتفضي به إحدانا للأخرى. وفي فترة لاحقة من حياتنا 
أصبحنا ننام هناك. 

كنا نتخيْل المستقبل. وزواجناء وطفولتنا وشبابناء ونعد بأنْ نصبح 
عراًبتين كل منا لأطفال الأخرى. 

كنت معجبة بها لكرمها ولإخلاصها. 

وقويّت روابطنا أكشر من تلك التي عقدتها مع أي صديقة أخرىء 
وقد صمدت صداقتنا على مدى السنين. 

وذات يوم تلفت برقية من انغمار برغمن. فنظرت إليها متسائلة 
لأنها كانت شديدة الهدوء. ثم طوتها وهمَّت بوضعها في حقيبة يدهاء 
فسألتها إن كانت تسمح لي بالاحتفاظ بها. 

F# K K 
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الآن نحن الثلاثة نساهم في صنع " برسونا " في جزيرة فارو. 

رکا ن لدی یی خض ساق با يجت قى السعقبل وات 
تحدثني بصرامة ولكن بدون أي جدوى. كنت أنظر إليها من السماء 
البعيدة حيث أتربُع في موقعي كأول امرأة في العالم أحبّت وكانت 
محبوية. 

في الأمسيات كنا نتمشى على طول الشاطئ - بيبي» وسفن 
ا را ا ی ا اک 
المنزل ". وتضطرٌ سفن إلى الركض على طول الشاطئ أمسبة ‏ بعد 
أخرى» زفی ک 6 وع رة د افا 

ونتبعهها انقمار وأتا على مهل 

في كل ليلة لدى عودتي إلى المنزل أجدني وجهاً لوجه مع قط أسود 
كبير جالس عند الباب يحدق إلي بحقد. 

أدخلٌ على أطراف أصابع قدمي إلى بيبي. وأجلس ملتفة حول 
نفسي على سريرها وأهمس لها بكل ما لم أقدر على البوح به له. 
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الجزيرة تقع بين روسيا والسويد. 

لا أذكرٌ أني شاهدت مكاناً يفوقه قحولة. كأنه رفات أثرية من 
العصر الحجري. ولكته تحت أشعة شمس الصيف يكون مورا وغامضاً 

ليلا كان في إمكاننا مشاهدة المحيط من غرفة النوم. ونتخيُل 
نفسينا مسافرتين نقوم برحلة. ونرى أضواءَ السفن بعيدةً بعيدة» فننظرُ 
إليها مع أنها رسائل غامضة موجُهة إلى أشخاص غرباء يقفون في 
الأسفل على الشاطئ. ونتظاهر بأننا في حالة خطر دائم» لأن المنزل منعزل 
تماماً» وليس لأي منا إلا الأخرى. 

حین کنت فتاةً صغيرة حلمت بنوع آخر من | الجزرء فيها أشجارُ نخیلر 
وفاكهة وة وغتسا ل اليل اك تقل خراتات الغا ساف 
تحرسني. وأنا لم أقرن قط هذا الحلم بالوحدة والأجواء ا لمخيفة. 

کان في جزيرته أشجارٌ راتنجيّة كشيرةٌ العقد ذات ألوان خضراء 
غريبة. أغلبها مقرم ومنحن محاذاة الأرض. فقط القوي منها استطاع أن 
يرفع قامته عالياً. وعند الغسق تبدوء في توقها العبثي إلى السماء 
كراقصات هيف لم يعد في دو الف على أطراف أصابع 
اقدامهن. 
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أجمل الأشجار قاطبة كان ينمو خارج نافذة غرفة جلوسناء وقال لي 
إنها لي. وفي فصل الشتاء الذي تلا مغادرتي الجزيرة انهارت ووقعت. 
وهذا أسعدني» لأنه لن يتقاسمها مع أي شخص آخر. 

كانت الأرض رمادية اللون وبتية - حقول شاسعة يغطيها الطحلب 
الجاف. وخلال شهر واحد في كل صيف تتفجرٌ الجزيرة بأكملها بأروع 
الألوان. وتّذكَرني بحقول الزهور في طفولتي» وسعادتنا عندما نخرج 
لنقطف الفريز البري معاً. ولكن حين تقص الأيام وتخف الألوان ويصعب 
تمييزها» تصبح الجزيرة سجناً لا أدري إلى أين أذهب فيه مع وحدتي 
وخوفي. وينتابني القلق طوال الوقت وأشتاق إلى أماكن أخرى. لكني لم 
أبح بهذا قط لأي إنسان. 

في الوقت تفه عرفت آئي لم أكن مرةً أقرب مني حينئذ إلى 
الحباة. 

وَمَضّات السعادة الخاطفة تركت بي أثراً أعمق من أي شيء آخر 
اختبرته. وکل ما هو مؤلم وصعب الفهم مهد السبيل إلى التغيير 
الداخلي الذي كنت بدون وعي مني أتوق اليك 

كان يطوق خط شاط ال جزيرة نطاق من الحجارة» أميال من الحجارة 
يغسلها البحر. وعند موقع واحد تفسح الحجارة المجال للرمال لتصبح 
شاطئاً رملياً يغري آلاف السياح في كل صيف. 

حين يصلون نصبح أكثر عزلةء ونتطلّع إلى اليوم الذي تعبرٌ فيه 
المعديات اللسانَ البحري وهي فارغة ولا نعود بحاجة إلى النظر عالياً إلى 
جار القريد الذي باد حل الرل نري أن كان تة من ب اك انا 
آلة تصوير» ويجعلنا نشعرٌ أننا غرباء وعاجزون ونحن في عقر حديقتنا. 
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كنت أعلم أن انغمار عََرَّ على الجزيرة ضالته. وحاولت أن أحبها 
کہا أحبها هو. 

في الليالي التي كان يجافيه خلالها النوم كنت ألبث صامتة إلى 
جواره» خائفة ما يفكَرٌ فيه. لعلّه يرى أني لا أشكُلٌ جز من الجزيرة - 
أنى أشوش التناغم الذي عمل على خلقه داخله في الطبيعة والسكون 
اللذين كانا يعنيان الكثير بالنسبة إليه. ٠‏ 

أصبحت طمأنينتي تحيا بالطريقة التي أرادهاء لأنه حينئذ فقط 
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کان عندی کله اها بت 

في منزلها الأول مع ياب» كانت لطيفة رقيقةء تحب الركونٌ إلى 
حجره» ولو أنها كانت قطة لخرخرت. 

لدى عودة زوجي من المستشفى. كان في إمكانها أن تتعرف على 
صوت سيارته من مكانها على الأريكة في الطابق الرابع ا 
صغير مُدبْب بلهفة من النافذة ویم گن کل شخ صر ضمن دائرة نصف 
قطرها ميل من سماع نباح سرورها العالي. يتبع م ذلك وليمة ص التحبب 
بين الكلبة والرجل. 

أثناء تناولنا الطعام تتمدد عند أسفل قدمي سيدها وترفع بصرَها 
إليه هياماً. 

ثم دخل انغمار إلى حياتهاء وكان فقدان الثقة فادحاً من ال جانبين. 
وقد حاول أن يرشو أصدقائي ليساعدوه في التخلَّص من " بت ". طلب 
منهم أن يسيروا بها في شارع مزدحم بحركة امور وأن يرسلوها إلى 
نومتها الأخيرة عند طبيب بيطري. س ثم يتركوها في أبعد وآخر نقطةٍ 
من البلدة. لكن الجميع رفضوا. 

وكان هو وهي يطارد أحدهما الآخر بهياج في أرجاء الشقة. الأول 
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يرفس» والأخرى تعض. ومنعت منعا باتاً من تدليلها أو من إبداء أي 
شكل من العناية بها أثناء وجوده. وکانت تزمجرٌ في وجه انغمار کلما 

حين انتقلت إلى جزيرة فارو» جاءت " بت " معي وكانت ضيفة 
عزیزةً جدا. 

حصت لها خزانة صغيرة موجودة في الممر المؤدي إلى المطبخ لتنام 
نها وان غ اال طا مةد وان غا أو حى 
مداعباتنا أثناء وجوده على الشاطئ الرملي أو في غرفة مكتبه. 

لكنها كانت من شدّة الذكاء بحيث أنها سرعان ما أدركت أنه من 
الأفضل لها أن تنح ا لحب للشخص الذي من الواضح أنه يُسيطر على 
رها 

وببطء نجحت " بت " في شق طريقها إلى داخل غرفة الجلوس. 
بعدل ياردة واحدة كل يوم» إلى أن ات اخرا مرها رة جات 

لم أعرف في حياتي كلبة تبدي مل ذاك القدر من الفهم عندما يقرأ 
انغمار لي بصوت عال في مخطوط ما. وکانت ترسل في الفراغ نظرةٌ 
حالمة كلما أدارَ إحدى اسطواناته المفضلة. وكان جسمها كله يرتعش شوقا 
حين يرتدي معطفه ليخرج للتنزه» وتطفر من الفرح عندما يسمح لها 
أخيراً بالخروج معه» وهي تنبح وتقفرٌ في المكان في استعراض انفعالي» 
حتى يفهم مدى أهمية اصطحاب كلب حراسة أثناء التمشي على الشاطئ 
الرملي. 

قال انغمار " إِنْ بت كتلةٌ من الانفعال تسير على أريع " 
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حين تركت المنزل بعد ذلك بخمس سنين كان الاثنان واقفين معاً في 
مر الباب. وأخذت بت تشم الأرض؛ لعلَها كانت تشعرُ بشيء من الخجل 
من نفسها بسبب خیانتها. 

والآن أسمع أنها قد بلغت الخامسة عشرة من العمر. وأنها تستلقي 
على طاولة مكتبه أثناء كتابته إحدى مخطوطاته. ولن أدهّش إذا ما 
اتضح أن عقلها الفارغ يضمرٌ أحلاماً بالخلود في أحد أفلامه. 
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كنت أفتش عن شيء ما على الجزيرة. 

الاس هنا يعيشونَ بالقرب من الأرض. بالقرب من البحر بالقرب 
من کل ما هو طبيعي ومقدَرٌ لنا. 

رز ما م الاس الأين كنت أابله ب رحبل الاح قي اة 
فصل الصيف» هي البساطة. 

شعرت أنه لا شيء في إمكانه أن يذل أولئك الرجال والنساء ؛ فهم 
یعیشون في تواؤم تام مع ذواتهم» مع کل ما یکمن فیهم من خير وشر. 
ولا ينجح أي دخيل يشير إليهم في أن يشعرهم بأنهم دونه. 

إنهم أناس واثقون في مكانتهم على الأرض. وهم أبعد ما يكون 
عن التعقيد» ولا يخلون من المطالب. والأحقاد والعدوانية. إلا أن نيهم 
كبريا ٤‏ كرامة لا يسمحون لأي كان أن يُحطّمها. ولهم جذورٌ مقيمة في 
قطعة الأرض نفسها طوال حياتهم. 

كثيرٌ من العجائز يملكونها. لقد تخلوا عن خيلائهم» أسقطوا حلمهم 
الزائف. وكقرا عن الانطلاق المجنون. 

هم» أيضا. سان جزر في مجتمعنا. 

مشل حال الأطفال. 
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إن مَن لا يأبهون بالاحتفاظ بأقنعتهم وواجهاتهم في أماكنها ؛ مَنْ 
يجرؤون على أن يكشفوا عن حقيقتهم. 

هم من سکان الجزر. 

إنهم الذين يعيشون أفكارهم» حتى الأفكار التي قد لا تكون لامعة 
جدا. 

من بعضهم ينبثق شعورٌ بالطمأنينةء شعور بطمأنينة بسيطةء قد 
تكون كرامة القلب. 
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عاشت " سيري " على الجزيرة طوال حياتها. مرةً واحدة فقط ذهبت 
إلى ستوکهولم وکان الخوف ما یزال یتمگن منها. 

كانت مؤخرتها ضخمة وعريضة» وكأنها بعد انتهاء أحد أيام العمل 
جلست عليها مطولا. جلست وتأمّلت. 

كانت وهي ما تزال فتاة صغيرة قد تنكبت مسؤولية أخوتها 
وأخواتها اليتامى. ولم يتسن لها أن تفكر في نفسها وفي ما تريد أن 
تفعله بحياتهاء إلا بعد أن غادر آخرهم المنزل. 

وكانت مسأل إكمال تعليمها أمراً غير وارد. ثم إنها لم تعد تلك 
الفتاة الشابة. بالإضافة إلى كونها امرأة. 

لزمَّت الجزيرة وراحت تقوم بأعمالٍ غير منتظمة حيشما تطلبٌ الأمر 
جهد امرأة. وکان في وسعها أن تديرَ مزرعة أبويها الصغيرة وتقوم بكل 
ما تتطلبه من عمل. 

أنجبت طفلاً وأنشأته وحدها. وبعد ذلك بعدة سنين جاء رجل ليعيش 
سیا رر با ماو را يا ٠‏ 

كانت جميلة وقسماتها كبيرةً ومحفورةً عميقاًء وعيناها منتفختين 
وثدياها ووركاها عتلئين أنوثة وأمومة. 
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كنا كلما قدمنا إلى الجزيرة. جاءت إلينا. 

وفي کل یوم کانت تقطع الغابة على متن دراجتها العتيقة. وحتى 
بعد أن مَتَحَها انغمار درأجة بخارية صغيرة» ظلّت تشعرٌ بأمان أكبر وهي 
تقود الدراجة العائدة إلى أيام الشباب. وكانت تتعجُب من الحياة التي 
نعيشهاء لكتها كانت أيضاً متفهّمة وتفيض بالحنان. وحين كنا نجلس 
على مائدة الطعام مشدودي الأعصاب وبيننا كلام مكتوم. كانت تنقل 
بصرها من أحدنا إلى الآخر» ومن ثم تيل على صحنها وهي عاجزةٌ تماما 
عن أن تفهم لماذا يعمد اثنان إلى إيذاء أحدهما الآخر ما دام يجمع 
بينهما حب كبير. أحياناً كانت تمكث في المطبخ وتبكي لأنها تطابقت 
تطابقاً کاملاً مع وضع كانت غريبة عليه. 

كنا إذا سعدناء سعدت هي أكثر منا. 

كانت تغمز لي بعينها وتبتسم وتكاد تنسى خوفها من الظلام 
عندما تمتطي متن دراجتها لتتوجه إلى بيتها. 

كنا نفهم أحدانا الأخرى. على عادة النسوة حين تسود بيهن الألفة. 

لقد جعلتني أنفُذ ببصيرتي إلى الكثير من الأمور التي لم تكن في 
السابق تدخل في نطاق عالمي : كيف يكون يوم العمل بالنسبة إلى من 
لك خرافاً ودجاجا وإوزاً وقطعة أرض. بالإضافة إلى أعمالها كخادم 
وكبائعة بديلة في مخزن البقالة. ومني تعلْمَت أشياء نقلتها من بلدانٍ 
أخرى» من أسفار - من الحياة خارج الجزيرة. كنا نجلس وكل منا مسك 
بيد الأخرى أو ذراعها تحيطٌ خصر الأخرى. وكنا سعيدتين ارب 
التي تقاسمناها. وأحياناً كنا نبكي لأنَ الأخرى فهمت فاا شیئاً كانت 
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كنا نذهب معا إلى الاحتفالات التي تقام في الجزيرة. قبل ذلك كنا 
نتفحص أثوابنا وتساعد إحدانا الأخرى في انتقاء أجملها لارتدائه في 
السهرة. 

ويجلس الرجال في إحدى الزوايا يتبادلون الأحاديث بينما ترقص 
النسوة كما هي العادة غالباً في الريف. 

رقصت مع "تيوق "دورق مع روزاء الأولى في الأربعينء 
والثانية في الستين. " سيري " بشوبها الحرير الضيُق على جسمها القوي 
الصحيح الذي كان يفورٌ بالسعادة. 

وتم التخلّي عن النمط اليومي لبضع ساعات. واليوم حين أفكُرُ 
فيهما ترتسم ابتسامة على شفتي - كما حدث في تلك السهرة. 

لم تكن تقرأ كشيراًء ولا تشاهد البرامج التلفزيونية نفسها التي 
أشاهدهاء إلا أنها من نواح كثيرة كانت أوثق صلة بالواقع ف 

كانت مسؤوليتها موجُهة دائماً لصالح الآخرين» ومكافأتها من 
الأشياء المادية ضئيلة جدأ. كانت أبيّةٌ النفس وذات كرامة. وكنت أفضل 
أن أمكث معهافي غرفة موصدة مائة يوم على أن أكون مع أناسٍ 
مُعينين أعرفهم» معروفين بظرفهم وذكائهم. 

إنني أفتقدٌ " سيري " الآنء إذ لم أعد أراها على الإطلاق. 
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قطعان الماشية تبقى في العراء على مدار العام. إنها مثل ا لمشهد الطبيعي 
الذي تعيش فيهء تېدو أشبه خلوقات متبقية من زمن غابر. ذوات رؤوسٍ 

حين تضع مواليدها في شهر آذار قد تكونْ درجة الحرارة ثلاثين تحت الصفر. 

وذات يوم وقفنا نشاهد العملية ونحن عاجزتان تماما . كانت الرياح 
تس وجوهناء والدنيا ظلاما وا جو عاصفاً. تدلی حمل من جسم الام 
ووقفت هي تنتظر وراسها محني في وجه الريح. إن الحياة قصيرة الأمد 
بالنسبة إلى المولود الصغير. فما إن ولد ولمَسّه لسان الأم حتى وصل 
الحمَلٌ الثاني. وكان البقاء للأصلع. وبدأت الأم تلعق الناجي الأخير 
الذي كان أكبر حجماً بكثير. وبقي الضئيل الجسم ملقى على الأرض» 
والدماء والمادة اللزجة تتحولان إلى ثلج على جسمه. 
جعل الأم تنفرٌ عة وكان علينا أن تنسحب. وعادت بحر إلى وليدها 
الأكبر حجما وراحت تلعقه إلى أن نهض جافاً وعلى قوائم نحيلة 
مرتعشة ليختبر العالم. 

في تلك الليلة جمعت المزارعة ثلاثة حملان نافقة خَلَقَها القطيع 
وراءء وهو يتابع هجرته البطيئة ا لخُطى خلال الغابة الدائمة الحضرة. 
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وترعرعت طفلةٌ صغيرةٌ معنا على الجزيرة. 

وقفت في راق الستففى فى اللدلة الخالبة لولادتهاء كان فى 
استطاعتي أن أشاهد كل المواليد ال دد الباكين الصغار من خلال النافذة. 
وبينهم في مكان ما كانت طفلتي نائمة. رك داقفة فاك اعات 
قلؤني السعادةٌ إلى أن اضطرتني الممرضة الليلية إلى الخلود إلى النوم. 

كيف يمكن أن أصف شعور الأمان لدى معرفتي أنها باتت الآن معي 
في العالم ؟ قريباً سيقوم سريرها بجوار سريري. سوف ننام ويدها في 
يدي» ونصغي إلى الموسيقى ونشاهد اللوحات الجميلة معاً. سوف نناقش 
كل شؤون الحياةء ونج الأجوبة بعد حوارات حميمة طويلة. سوف نساعد 
بعضنا لين وأنا لنكون أناساً حقيقيين. وشعرت منذ ذلك الحين أننا 
سنكون وحدنا ؛ أن والد لين ستكون له حياته الخاصة» إلى جانبنا - 
ولكن أبدأً لن يكون معنا. واستلقي على سريري وأديرٌ الخاتم الذي 
أعطانيه. وأضيء المصباح لأستمتع برؤيته. أقرأً الرسالة التي كتبها 
لابنقه ولي. في الليلة الأولى تلك لم يكن في مقدور أي خطر أن يلحق 
بي . 

نادرأ ما تصبح الأحلام واقعاً. 
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کان من ااتتظر هى أن أمنح طفلة الأمان والحنانء لکني شعرت 
أني أنا نفسي لم أتلق كفايتي منهما. ووسط وحدتي في الجزيرة كنت 
أماأً قصيرة التَقَسٌ وعصبية. كانت حياتي مع الطفلة متأثّرة بالوضع الذي 
وجدتني فيه ولم يكن دائماً وضعاً جيداً. كانت إحباطاتي تترك آثارها 
أحيانا عليها. ومرّت علي أيام حَمَلْتَ خلالها شعوراً بالذنب وذلك حين 
أصبحت مأمورة من كليهما. هو الذي يجلس في غرفة مكتبه ويريدني 
وحدي. وهي التي بالكاد قادرة على المشي» وتبكي تستدعيني من 
الطرّف الآخر للمنزل. كنت أندفع من طرف إلى آخرء ودائماً مع إحساسٍ 
بالذنب» بدون أن أتوصل بأي حال إلى أن أعطي بشكل كامل ما كنت 
أتوق إلى تلقيه. 

هناك الكثير من الصور للين التقطت لها في ذلك الوقت. تبدو 
فيها ريانة سعيدة» وعيناها تبدوان وکأنهما تفمُنان کل ما يدور من 
حولهما ؛ عينان ملؤهما الظرف. 

أعرف أني لا يكن أن أعوضها عن الأخطاء التي ارتكبتها في 
حقّها ؛ عن كل الاختيارات التي اتخذتها ولم تكن لصالحها ؛ عن كل 
مرة كنت أتركها في رعاية شخص آخر. 

اتساءل اذا كانت تفگر. إلامٌ كانت تتوق. 

أريدٌ أن أضمَّها إلى حضني اليوم وأعَبْرٌ لها عن مبلغ حبي لها 
ومقدار اشتياقي إلى الدفء والرائحة والثقة الُطلقة. 

إلى الوقت الذي كنت فيه عالمها كله وكنت ملوءةً بعالمي» حين كانت 
تنام في طرف من المنزل وننام نحن في الطرف الآخر» وأبقى أنا منصتة 
لأنها بعيدةً جداً وأخشى ألا أسمعها إذا ما استيمظت. 
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المهد الأزرقء وصورة انغمار وهو صبي فوقه. 

لحظات الانتماء حين كنا نتتمشى في الغابة ونقطف الفريز البريء 
وحين قصَّف الرعد هادراً ذات ليلة. وانضممنا نحن الغلاثة بعضنا إلى 
بعض معا في السرير وضحكنا. 

وسعادتي حين أوصدا على نفسيهما باب غرفة مكتبه وأخذا 
يتبادلان الأسرار. وأيام الصيف التي کنا نجلس خلالھا خارج المنزرل يفنا 
الهدوء التام. نتأمل البحرَ والطيور والحجارة. 

في عامها الأول عاشت هناك بيننا. وقد نسيت لتوها أغلب تلك 
الذکری. 

رى أي ذكريات وتجارب مدفونة عميقاً داخلها ستترك أثرها البليغ 
على حياتها اللاحقة e‏ مخاوف وقلقاً لن تفهمهما مطلقاً ؟ 
وتطلٌعات لا يکن أن تتحقق ؟ لأنها ت تنتمي إلى فترة مبكرة من الطفولة 
وما کان کن أن تشبع إلا في ذلك الوقت. 


Twitter: @ketab_n 161 


لدي صورة لانغخمار من عهد الدراسة ؛ إنه واقف وسط رتل من 
أولاد في الغالفة عشرة. أرى أن بشرته مبقّرة» وأميْرٌ إحساسه بالوحدة 
والحياء. وأعتقد أن في إمكاني أن الس إحساسه بأنه غريب. 

ذات مرة دعينا إلى العشاء عند منتج ثري في روما. وكان من 
المفروض أن نكونَ الضيفين الوحيدين» ولكن في غضون نصف ساعة 
امتلأت شقَة المضيف الكبيرة بأناس دعوا لمقابلة انغمار عن قرب. عندئذ 
ارتم علی وجهد التعبير نفسه الذي ظهرٌ في الصورة. وحين أخبر ا نتج 
أن عليه أن يغادر كان شاحبً. وجلس الآخرون على مائدة العشاء بدون 
ضيف الشرف. 

بعد ظهر کل یوم کنا نستقل» لين وهو وأناء معدية جزيرة فارو 
ونعبر اللسان البحري لتحضر الصحف. وغالباً ما كنا نشتري البوظة في 
طريق العودة. حتى في فصل الشتاء وا لجو عاصف والناس يتلفُعون 
بالأوشحة الصوفية وأنوفهم حمراء - كنا نجلس في السيارة ونأكل 
البوظة. 

وذات عيد ميلاد على الجزيرة اشتريت لحم ختزير ملحا ومُدحُناً ظناً 
مني أنه طازج» وحمَرتّه لمدة ساعة وقدّمت كارثة لا تصلع للأكل. وفي 
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وقتٍ لاحق من تلك الأمسية حاولت أن أضيء بعض الشموع على 
الشرفة. فأطفأت الريح اللهب الخافق فَقَرَ انغمار بغضب على زجاج 
النافذة. لأني أخطأت فاشتريت شموعا جنائزية» معتقدةً أنها شموع 


حفلاا 


. 


أثناء تصوير فيلم في جزيرة فارو كان غاضبا مني» وكنت واقفةً 
أمام منزل تتلظى فيه النيران. وصرح " اقتربي أكثر "» وهو ينظ من 
خلال عين الكاميرا. وكانت شرارات تتطاير حول أذني. " اقتربي أكثر!". 
وكانت الحرارة تلفح وجهي بقسوة حتى إني أغمضت عيني. واضطرم 
الغفضب داخلي " اقتربي أكثر ! ". وكدت أدخل في الفرن حين هتف" 
يكفي ! ". لكنه على الشاشة يبدو جيداً. 

في روما تنيت شيئا واحدا : أن أ«خلٌ إلى حانة وأشرب عصيرّ 
برتقال طازج على النضد. وأقنعته باللحاق بي. فوقف عند الباب وهو 
يتميُرٌ غضباً. وكان الناس يتزاحمون جماعات ويرتطمون به في الأحياء 
المكتظة. وكان عليه أن ينتظر لأني كنت واقفة في الطابور. ولم يكن 
العصيرٌ لذيذاً كما تصورت وحين خرجنا مرةً أخرى» قال لي إن تلك هي 
آخر مرة يتورّط في مثل تلك المغامرة. 

على مدى خمسة أسابيع كنا نتناول وجباتنا في المطعم نفسه. 

كنا نتوجَّه إلى كنيسة القديس بولص كل يوم. وكنا نحب التسكع 
وسط الضياء الرائع» والظلام» والألوانء والظلالء والبرودة السائدة في 
الكاتدرائية. ونجلس على مقعد ونتبادل الوعود بالعودة إلى المكان ذاته 
في العام التالي. ٠‏ ۰ 

وعدت - ولکنت لين هي التي كانت بصحبتي.. 
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وقلت لها بحزن " هنا جلسنا البابا وأنا ذات مرة حين كنت ما تزالين 

ردت لين بجفاف " مؤخرات كثيرة جلست هنا بعد مؤخرتيكما " 

ذهبنا إلى الحداتق الُشرفة على السوق الروماني. ولم أرَ في حياتي 
مثيلاً لذاك الربيع. رحنا نتم أبصارنا معقودًتي اللسانين مشاهدة أشجار 
البرتقال والنخيل» وسرنا في ظل شمس كانت ادفأً من شمسنا في 
الوطن أثناء الصيف. 

KF * 

لا أحد يتفوق على انغمار في غضبهء إلا أنا رما. 

ذات مرة انتابني خوف شديدٌ منه حتى إني أغلقت على نفسي باب 
الحمًّام. وكان هو في الخارج يدق بقوة على الباب ويرفسه محاولاً أن 
يدخل. وفجأءً أصابني الرعب حين اخترقت قَدَمّه كلها الباب مغل قذيفة 
مدفع» ملف ثقباً كبيراً - وبعنف كان من الشدّة بحيث انطلق الخف منه 
وضرب الطاس. 

کان فن السهل أن نعود أضدقاء ن يقر أحدنا إلى الآخر هن 
الخارج. 

كما حدث حين دفعني» في نوبة غضب عبر غرفتنا في الفندق. ما 
سبْبَ انضغاط قيعي الجديدة على وجهي» وعلقت هناك مُنهية بشكل 
فال اججاجي بعض الرقت. ۰ 

نادراً ما كنا نشعرٌ بالملل ونحن معا. أذكرٌ مرة كنا في حديقة 
الحيوانات تستعرض اليرانات ونحمشى طويلا ولا جد كلاما تقول 
على الرغم من أن ا لجو كان مشمسا وحارا. وبعد ذلك احتسينا شراب 
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الكاكاو في أحد المطاعم. وعند انتهاء النزهة كنا سعيدين حتى إننا 
جلستا واخد کل ا يقرا في صحيفة المساء الخاصة به. 

أو مرةً في كوبنهاغن» وكنا منذ فترة طويلة نتوق إلى الانفراد 
ببعضنا بعضً. ومرت علينا عدّة أيام لم نر خلالها أي شخص. وعد ظهر 
أحد الأيام أطللنا لننظر من نافذة الفندق» فتجسّدٌ بيننا إحساس بالخواء. 
بدون کلام ویشکل غير متوقع على الإطلاق. 

لجنا إلى النوم ورأسانا یتلامسان کحصاتین. 

حين كنا سنقوم برحلتنا الأولى معا طلبً مني أن أسبقه مع 
الأمتعة. حتى أمْكُنَ من فك الحقائب وجعل غرفة الفندق مكاناً أليفاً قبل 
وصوله. وأخيرا انفجرً الاحتجاج العنيف المضطرم داخلي بعد مرور عدة 
أيام. وفي منتصف الليل أعلنت فجأءٌ أن نهاية علاقتنا قد أزفت. وأنُ 
من الأفضل أن ينهض ويطلب لنفسه غرفةً جديدة. ويمنتهى البطء أخذ 
يرتدي ملابسه» ووقف أمام المرآة مدة أربع دقائق وهو شط شعره 
الخفيف. كان أشبه بصبي في صورة فوتوغرافية مدرسية. 

FR 

عندما قابلنا أنا وهو فيلليني أصبحا كأخوين على الفور. تعانقا 
وضحكا معا وكأنهما عاشا حياةً واحدةً. راحا يجوبان الشوارع في الليل 
متشابكي الذراعينء فيلليني يرتدي رداء أسود دراماتيكياء وانغمار 
بقلنسوته الصغيرة ومعطفه الشتوي العتيق. 

عشاء في منزل فيلليني. حن انفرد انغمار مع جولییتا ماسيناء 
زوجة فيلليني» في إحدى الزواياء وزال عنها خجلها ويدأت غي 
بصوت عالي النبرة» صافٍ كصوت طفلة. وعند الباب قال فيلليني " 
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إنني ما إن أغادرٌ الغرفة لحظة واحدة حتى تستغلها زوجتي في السخرية 
مني ٠"‏ فنَهَّضَت بسرعة. ولم تحر جواباً. ومن خلال نافذة الشرفة رأيتها 
تتمشى في الحديقة تقطف زهورا من الأشجار. بعد قليل عادت إلى 
الدخول وأعطت لكل منا زهرة. وكانت طوال الوقت تبتسم. 
وحين كانت تتنقًل» فعلى أطراف أصابع قدميها - حتى لا بلاحظها 
أحد. 
X* XX Kk‏ 
اتفقنا انغمار وأنا على أن أظهر. أثناء مراسم جنازته» بثوب أسود 
طويل. وكنت أفضّل أن يكونٌ أحمر. وإذا كان متزوجاً من امرأة أخرى» 
أن أذفب ر أتغا لي مجلا تي لقب الكيسة بعد رضرل اليح :ران 
يغمى علي أثناء التأبين وأن أحمَل إلى الخارج أثناء ترنيمة الانسحاب. 
KK‏ 
بعد انفصالنا بعام كنت جالسة على درج كنيسة القديس بطرس. 
والشمس مشرقة وكنت ميمه قليلاً با حب. وبدون سابق إنذار شعرت أن 
روماء منذ ذلك الحين فصاعداً. ستحمل ذكريات أخرى غير ذكرياتي مع 
اتغماز. 
ثم کتبت له رسالة أقول فيها إن کل شيء بیننا قد انتهى. 


Twitter: @ketab_n 166 


نها قصة حب قصيرة كشب الكثير جنا من مشيلاتها: سمرت 
خمس سنوات. ۰ 

أثناء عيشها معه لبضع سنوات راحت تراقبه. كانت تجلس بهدوء 
وتختبره كفرد. 

لم يعد فقط ذاك الشخص الذي كانت لها معه علاقة. 

وشيئاً فشيئاً بدأ فهمها له يستيقظ. وكلما ابتعد عنها فهمته أكثر 
- وكأن البعد كان يمنحها صفاء الرؤية. 

وتلاشى الحوف وخقّت وطأة الوحدة عليها حين لاحظت أنه قَقَدٌ 
إحساسه بالأمان. 

کانت تفیض بالحنان وتتجاوز عنفه وجوره. 

لم تعد عمياء عن أخطائه ونقاط ضعفه. كما كانت في البدايةء 
لکن فهمها واحترامها له ازدادا. 

اختفى الوله. ولاحظت أن شعره أصبحَ شائباً ؛ كان أكبر سناً منها 
بكثير ؛ وكان حكيماً واستفزازياً ؛ وكان تافهاً وأنانياً. 

واكتشفت وسط دهشتها أن هذا كان حباً. 

وأدركت وهي حزينةٌ أن كل شيء سينتهي قريباً. وأنها جاءت إليه 
في وقت کان قد بدأ لته بتحرك إلى مکانٍ آخر. 


Twitter: (@ketab_n 167 


ونظرت إلى طفلتهما وأدركت أنها قريباً ستضطرٌ إلى تولي هذه 
المسؤولية وحدها. 

كانت تلك آخر سنة تقاتلٌ فيها للحفاظ على علاقتهماء مع أنها 
انت ورت آنل اند ترچجی: وأ ذلك ليس في صالح أي منهما. 

لا انتھی کل ما کان بينهما كانت تأمل في ألا يبقى وحيداء 

وأن تأتي امرأةٌ جديدةٌ وتعتني به بشكل أفضل ما فُعَلت هي. 

ولكن طبعاً استغرق منها الوصول إلى هذه النقطة بعض الوقت. 

خاو لت أن تاکر کیف کانت جن أت الى الح قبل خسس 
سنوات. 

كان هناك شيء مسحوق داخلهاء وشيء آخر أكثر حياة. 

قد ظا فادها فف ما 

ود زوا ل لار والكافية رالاس بانت فخاكةة فن انها عرفت 
الب وانها أضحت ار راء 

لكنّها لم تكن قادرةً أبداً على التحدث عن الأمر. 

لقد سرت غور شخص آخر وكانت شديدة الرقة مع ما اكتشفته. 

أمضيا ردحاً من الزمن يمسك أحدهما بيد الآخر وكانا وثيقي 
الصلة حتى الإيلام. 

إلا آنھما لم يصبحا صديقين صدوقین إلا بعد أن انتهى كل ما كان 
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كل ما كان أليفا لدي كان بعيدا جداً عني - الناس» الشذاء 
الأضرات التجارب: هنا على الحزيرة أنا في عالم غريب مع أشجارٍِ 
غريبة وحجارة غريبة. مع ألوان لا تتكشّف إلا بالتدريج. 

کت مقطرع الل یکل ما کان فی اسای زف عاص هاي 
كنت في سياق البحث عن حياة جديدة داخلي. 

الوساا ایی اضست ھا انعا خر ات من الین عدر 

عندما بکیت» وصببت جام غضبي عليه عندما حبس نفسّه في 
غرفة مكتبه» وعندما غادرني لمدة يوم - مع أن هذا كله كان مؤلاً جدا 
إلا أني أعرف أنه ساعدني على أن أتطور. 

لطالما كنت أتبع الآخرين بسبب فقداني الأمان. اعتدت أن أمد يدي 
إلى أيدي الآخرين طآباً للمساعدة وللفهم. 

أما الآن حين كنت أشعرٌ با خوف والوحدة أكشر من أي وقت مضى» 
أوجدٌ ولأول مرة نوعاً من الأمان مع نفسي. 

كنت أشتاق إلى الرجل ا لجالس يكتب في غرفة مكتبه. أردت أن 
أشاركه هذه المعرفة. لكني لم أستطع. 
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مشيت على الشاطئ الصخري» وتخيلتني جز من طبيعة الجزيرة. 
وأني سأعيش هنا إلى الأبد. 

حاولت أن أحب البحرٌ المتلاطم الألوان الغريبة التي تنش جمالها 
باقتصاد . 

وكلما حاولت ازداد خوفي من ألا تطول فترة مكوثي هنا. 

وددت لو أفتح ذراعي واسعاً وأعانق کل شي ء٠‏ ولکن لان خوفي 
من أنه لن کون ملكي کان عظيماً جدا. لم يصبح ملکي. 

عشت هنا فترةً وجيزةً من حياتي» وما أخذته منها معي لم تكن 
الحجارة والأشجار والجمال. 

غادرت الجزيرة وأضفت الوحدة إلى أمتعتي» وإحساسا بأنُ شيئا 
داخلي قد تغْيْرَ إلى الأبد. 
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ماذا أقول عن الفراق الحقيقي ؟ 

أهي الدعاية التي حيط بالحياة الخاصة ؟ إنها الصحف التي 
تقتحم علينا حياتناء تضغط على موضع الألم ؛ إنها مجلات تحمل 
أغلفتها الخارجية صوراً ملتَقَطة من لقاءاتنا الأولى ؛ بوجوه مبتسمة 
سعيدة مع عناوين كبيرة بأحرفٍ سوداء : " حياته الجديدة بدون ليف. 
اقرؤوا نهاية القصة ". كنا وسط تعاستنا على علاقة حميمة مع نصف 
الدول الاسكندنافيّة. 

واتَصَلَ مُراسلٌ صحفي من باب المواساة الودية وقال إن في 
استطاعتي أن أحكي الحقيقة بنفسي. أو أن أضع الصحافة في الموقع 
الذي تضطرٌ فيه إلى أن تكتب ما ترتئيه. وسألني آخرٌ إن كنت أحتفظ 
برقم هاتف زوجته الجديدة. 

کان غل أن أتسلل من غرفتي في الفندق وأهرع على درج السلّم 
الخلفي لأنّ هناك مصورين في انتظاري عند الباب الرئيسي. وأضع نظارةٌ 
سوداء لأخفي حُزني - قليلٌ من الُعاناة الإنسانية قر مُسرعةً في صورة 
تنفع لزيادة ا لمبيعات. خاصة حين يدنا النص بسردٍ حميم للكارثة. 

أذكرُ وقوفي في زقاق خلفي بين براميل القمامة وطوابير الغسيل. 
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أنتظرُ مرورَ سيارة. وبطريقتي الدراماتيكية خضت تجربة الوضع بشكلر 
رمزي وقررت أني لا أستطيع أن أمضي حياتي الباقية هكذا : بين 
براميل القمامة. 

أذكرٌ أصدقاء انتظروا في المطار لاستقبالي لدى عودتي إلى السويد 
بقدالكف اشر کت حا ل واا م لکل الفظات 
والملاحظات. كانت هناك فتيات يحملن زجاجات الشمبانيا ولوحات 
افادات: کی اققات يازباء اله رحن جارات ل :اة 
مستمرة " و " أهلاً بك يا ليف ". 

ضحكت للمرة الأولى منذ وقتبٍ طويل وسفحت الشمبانيا على أرض 
آخر خط مرج المطار. ۰ 

بقينا في منزل بيبي طوال الليل. كنا أربع نساء أو خمس» ولدى 
كل واحدة قصة حب تحكيها. وكل قصة مُتعلّقة هكان على الكرة 
الأرضية. لا ييكنها أن تعود إليه مطلقاً. 


Twitter: @ketab_n 172 


طوال فترة وجودنا معا على الجزيرة كان علينا أن نهتم بالأمور 
العملية كسبيل للهروب. وكان الوضع معدا جداً بالنسبة إلى الطرف 
الى اص فا إل ار كت اا ان القت ٠.‏ 

أولأًء كان علي أن أقود السيارةً خلال ثلاث بوابات أو أربع» وكان 
يجب فتحها كلها ثم إغلاقها : كنت أغادر السيارة - أفتح البوابة - 
أعبرها بالسيارة - وأغادرها ثانية وأغلقها. ثم هناك المعدية. فهي 
تغادر مرةً كل ساعة. ومشاجراتنا لم تكن قط د تقوافق مع جدول 
مواعيدها. وبعد أن أعبر اللسان البحري أخيرأ يتبقّى هناك مدة ساعة 
بالسيارة حتى الوصول إلى المطار. ومع وصولي إلى هناك يكون غضبي 
قد خمد ودائما اغ اتجاهي وأعودٌ فن ت اتيت 

وغالباً ما أجده واقفاً ينتظرني عند إحدى البوابات. 

لد اء نحن لاان اخقن: 

وفي إحدى المرات وصلٌ غضبنا نحن الاثنان إلى آخر مداه وقررنا 
أننا لا نستطيع أن نجازف بالمرور بإجرا ءات الخروج الُعقّدة من الجزيرة. 
فاستدعي طائرةً مُستأجَرة» وكانت ستحط على متن ا معدية وعلى هذا 
فلن يكون من الُحرج كشيراً الجلوس بجوار قائد الطائرة فيما لو فهم 
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الأمرَء فيما لو بكيت» وشرح لي انغمار عبر الهاتف أن علي أن أغادرً 
على عجَل» لأنْ جدتي حالتها خطرة. وبدأت أعد أمتعتي بسرعة كبيرة 
وجلس هو على كرسي يراقبني ويبتسم تلك الابتسامة الباهتة التي يمير 
بهاء التي ظهرّت في الصورة الفوتوغرافية - الصورة المدرسية. 

وعدنا أصدقاءَ من جديد» هناك بجانب حقائب السفر. 

حين تذكُرنا الطائرة اتَصَل بهم هاتفيا وأبلغهم أن يعودوا إلى 
ستوكهولم : لقد أحرزت جدّتي شفاء سريعاً. 

% % xX 

حين حصل الفراق الأخير» لم نتحدّث في الأمر. وبينما كنت أحزم 
أمتعتي تظاهرنا بأنه لا ينطوي على أي معنى. فقط رحلةٌ قصيرةٌ إلى 
النرويج. 

تركت حاجيات لين. لم أجرؤ على لمسها - كان ذلك سيجعل الأمرً 
واضحا جداًء نهائياً جداً. 

لم أنظر إلى الخلف بينما السيارة تبتعد بي» مُخْلَفة ورائي كل ما 
كنا قد اكتشفناه معا - الكراسي والمصابيح والطاولات. المشهد الطبيعي 
وهدير البحر وحفيف الأشجار. 

ووقفت سيري» التي فهمت كل شيء أفضل مناء خلف الستارة 

أما نحن فلم نبك. ليس عندئذ. 

لا يهكنك أن تتصور كم عقدنا من آمال في البداية. 
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طوال الفترة التي عشت خلالها على الجزيرة كنت أفكرٌ قائلةً إني 
سأّقكّن من كسر العزلة وسأعثر عليه في الضفة الأخرى. 

إن كلا منا مير أشياءَ كثيرةً في الآخر. لعلّنا كنا متشابهين كثيراً. 

أحياناً كان يقول إننا كذلك. 

كنت أحلم بتحقيق تلاق عظيم وكنت متأكدة من أن في إمكاننا تحقيقه. 

ولكن مع عملية الكسر حلت العُزلة النهائية - وأدركت أنه لن 

بكت الطفلة الكامنة داخلي وبكت ؛ جعت مني. أنا ذات الشلاثين 
ربیعاًء فتاةً صغيرة في الثالثة عشرة من جديد. 

ونّفدّت الدموع من مقلتي وأدركت أنه بات من المستحيل علي أن 
أعيش وكأنّ حباتي لا يكن أن تتحقّق إلا من خلال شخص آخر. لا معنى 
أن أبحث عن ملاذ في شخ ص آخر هَرَباً ما کان وحدتي أا وإحساسي 
الخاص بالخوف. 

لم يعد انغمار جزءاً من حياتي كما كان. وتلك حقيقة» ولا يكن 
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ولكن لا زلت أملك نفسي» وأقيم اتصالاً مع كياني» مع كل ما في 
داخلي ويريدٌ أن يد نحو الخارج. 

اشتقت إلى حضور انغمار اليومي» لكني كنت أعرف أني أحتفظ 
بصداقته» وكان الأمرٌ عائدا إلي لإيجاد نقطة اتصال جديدة نلتقي 
عندهاء وكنت عندئذ بأمس الحاجة إليها. 

وقمت بکل ا من قوة ببناء جسر بينناء وبعد ذلك أصبعح 
كل شيء أفضل حالاً. 

كنا لفترة من الزمن نتصل بعضنا ببعض بالهاتف مرات عة في 
الو كت أنرا مقا من مولتاي افد ركان ر لى 
الاسطوانات المفضلة لديه. 

إن للحب أوجهاً كثيرة. 

#F% * 

أقمت صلات أفضل مع أناس آخرين. وجدت الاحترامً عندما 
أصبحت مستقلة» وكففت عن التعلق الشديد» توقفت عن الاتّكال بشكل 
باقن على الآخرين حتيقا اساد ۰ 

وتلاشت مطالبي من سلوك الآخرين وتوفعاتي هنه» لضان أماتي. 
ليس بشکل تام. لیس بشكل مطلق. لكني لم أرتد أبدا إلى الحالة 
السابقة. 

قل إن شئت إن الحزنَ انقلب إلى فرح. 

أعتقد أن بعض التجارب أصبحت أقل تكراراً الآن. لكني أعيش 
حياة أكثر تناغماً. 

هكذا استقرت الأمورُ معي. 
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أعتقدٌ أن السعادةً الغامرة - حين يعبق العالم كله بالشذا وتشرق 


الس نكاد ال شت عن وغد مو قرط الا عالت اع أا 


أضحت اقل حدود 1 


٤ ے‎ E ٤ 
إلا انها موجودة. وسوف اظل مدركة دائما وجودها. لكنى لا أشعر‎ 


بالقلق لأنها لا تشكُل جزء من حياتي اليومية. 


٤ 


لم اعد أؤمن بالسعادة الدائمة. كيف يكن قياس السعادة ؟ 
أعتقد أنه من الممتع إدراك ماهية اللحظة وقبولها كهبة. 
أنجبت طفلاً للمرة الأولى. هذه الحادثة غير المحدودة لن أمر بها مرةً 


أخرى» إلا أنها تعرز كل ما سأشعر به فيما بعد. 


أجلس بالقرب من نور شمعة وأعتقد أني ما كنت سأتوصّل قط إلى 


إدراك كنه اللهب الخافق كما أفعل الآن لو لم أرّ في وقت من الأوقات 
لين وهي تأتي إلى العالم. 


غادرت جزيرة فارو قبل أن ياح لجذوري أن تتشبّث بالأرض. لكنها 


ترسَّحَت إلى الأبد في التجارب التي منحتني إياها الجزيرة. 


الهبات ليست فقط سعادة. أعتقدٌ أني أقبل هذه المقولة. 


أظر أن هذا هر أ تغبر أ علي . 
ظن أن ّ ط علي Twitter: @ketab_n‏ 


Twitter: @ketab_n 


تل تلل» 


أيها النجم الصغير 
+ 0 + 
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أول فصل شتاء كان صعباًء وكأني عدت بالزمن إلى الوراء لأجد 
كل ما كنت قد خلّفتَة ورائي ينتظرني. وقد أسعدني أيضاً أن أعلم أن 
التغيْر لا يشكُل عائقاً - إذ في استطاعتي أن أبدأً من حيث كنت حين 
غادرت النرويج قبل خمس سنوات. أم هل الأمرٌ منذ البدء كان فكرةٌ 
طرأت على بالي ؟ حيّاني رفاقي في المسرح القومي ونظروا إلي وكأني 
كنت هناك طوال الوقت» أو لعلي تخيّلت ذلك. 

وأخذت رفيقات لين في اللعب» اللواتي لم تكن تراهن إلا 
لماماءبالتوافد على منزلنا بانتظام. وأصبح للمنزل الذي اشتريته» حين 
كنت ما أزال متزوجة. الدور الذي حلمت بأن يلعبه ؛ فهناك جيران 
يسامرونني في الطرف الآخر من السياج أو يدقون على بابي ويجلسون 
على مائدة المطبخ ويحتسون فنجاناً من القهوة . وأخذت الصنابير تسرب 
الماء والفاصمات تنفجر ؛ وبات علي أن أتعلَّم كيف أقوم بمختلف الأمور 
العملية - وأصبحت فخورةً بنفسي بعد أن نجحت في إصلاح الأعطال. 
وعاد كل شيء طبيعياً. هنا كنت أظن أن نهاية العالم قد آنت. ومن ثم 
عدت إلى سريري القديم وكأن شيئاً لم يحدث. 

اليوم الأحد وابنتي ذات الأريع سنوات في غرفة الجلوس تتحدّث 
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عبر الهاتف مع والدها. وفي الخارج الظلام يسو والثلج يهطل. بعد 
قليل سأنهض وأضيء بضع شمعات. وأشعل الموقد. وأتناول طعام 
الفطور مع لين كما أتصور أن كل الأمهات يفعلن في مشل هذه اللحظة 
مع أولادهن. 

سوف أكون مخلوقاً خُرافياً أو دبا وألعب باستمتاع وانهماك أكبر 
ما كان يحدث خلال الأسبوع الذي أعقب عودتها من بروفات طويلة 
لمسرحية راسين " بريتانيكوس " في دار المسرح. 

لين منهمكة في نقاش حيوي مع انغمار. تريده أن يزحف من خلال 
الهاتف ويزورها. 


أحيانا أبكي. 


لين تقف فجأةً في عر الباب وتقول : 

"لم تبکین یا ماما ؟ " 

" أحياناً أشعرٌ قليلاً بالوحدة " 

" أنا معك '" 

" لكنٌ البالغين يحتاجون أيضاً إلى بالغين آخرين " 

" ومعك أيضاً التاتا والخالة نان " 

" إن المرء بين حن وآخر يتوق إلى شخص يعتني به " 

" حسن» لديك شخص في جزيرة فارو " 

تزيم لين الستائر وتُغلق النافذة. 

" إذا نهضت الآن يا ماما ييكنك أن تخبريني كيف يصتع الأطفال 


KKK 
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ليس فقط فترة الصباح التي تكون طويلة في يوم الأحد - بل اليوم 
كله يبدو بلا نهاية. في الأمور الطيبة والسيئة. 

باقي أيام الأسبوع قر بسرغة. أتلفى دروساً في تدريب الضوت قى 
صباح كل يوم. مدرستي متحمَّسة وسعيدة» تستخدم كامل جسدها في 
الشرح» تهرع صاعدة الدرج وتسبقني» تغني لنفسها حين لا تعود تطيق 
الاستماع إلي. إنها في الشامنة والسبعين. ودائماً تكون معنوياتي 
مرتفعةً لدی مغادرتي لها. 

أما في المسرح فالأمر معكوس. كلهم وسيمون وذوو مقدرة إلا أنا. 
إنني أبذل جهدا كبيراء لكن المقاطع الشعرية مفرطة الطول والصياغة 
الشعرية جامدة جدا. إنني لا استطيع أن أقترب من تصوير شخصية 
الفتاة الصغيرة» جونياء التي وَصَقَها راسين. يا له من دور غريب يستد 
إلي. فقبل أي شيء أنا في الثلاثين من عمري» مترعةٌ بالتجارب التي 
أتوق إلى استخدامهاء وها أنا الآن أحشَرُ ضمن حدود فتاة ساذجة في 
الثامنة عشرة. والنتيجة ريفيةٌ خرقاء من ترونديم تتسلَل إلى خشبة 
المسرح وتأمل في ألا بُلاحظ وجودها أحد. لم أتلقّ حتى الآن أي راتب. 
أشعرٌ أني غريبة وبشكل ما غير مرغوب في. 

إن عملي في الإذاعة أهمٌ بكثير بالنسبة إلي : إنني أقوم بدور نورا 
في " بيت الدمية ". أحاول أن أبث في مشهد وداعها لمسة أملٍ في 
التئام الشمل. ورحيلي أنا ما زال حديث العهد. 

أتساءل كم نورا هناك في العالم يتمتين أن يرحلن. لكتهن 
أبدا لا يجرؤنّ. وإذا رحلنَ - فإلى أين ؟ هل الوجهة مهمة - أم أن المهم 
هو القيام بالخطوة الفعلية لاجتياز عتبة الباب ؟ إنها الإرادة للالتقاء 
بعالم يقع خلف أمان المرء الراسخ. 


Twitter: @ketab_n 183 


الأمسيات كلها متشابهة. أحياناً أخرج مع أصدقاء. لكني أفضَل 
أن ألزم المنزل مع لين. ولدينا شعائرنا الخاصة. فنحن تأخذ حماماً معا 
ونقرأً معا ونشاهد التلفزيون معاً. يجب أن أتلو الصلوات في آخر مرة 
فعلت هي ذلك بنفسها نادت الله بصوت طفولي عال» ثم أردفت بصبر,ٍ 
نافد متصاعد " ياا!!!! رب ! " ونظرت إلي بياس وکأَن الخطاً خطأي. 
وقالت" إنه لا يجيب ؛ ". الآن أنا أتلو الصلوات. وهي مستلقية في 
السرير مُلحدة وتظنْ أني حمقاء. لكني لا أجرؤ على انتهاز الفرص. 
سوف تحصل على ذلك الدعم» إذا كان منصتا. 

العرض الأول لمسرحية " يرتانيكوس ". على خشبة المسرح أنا 
شخصيتان : واحدة تحاولٌ أن تمثل. والأخرى تقف جانباًء تنتقدٌ كل 
حركة. كل كلمة. بل إنها أحياناً تنزل بين صفوف المشاهدين وتجلس في 
حجر مشاهد مرقاب» يتلقى بنهم الأفكارً النقدية التي يجدها هناك. 
هاتان الشخصيتان ( وهما معا أنا ) تتشابکان معا تثيران اشمئزازي» 
وأنا أفكُرٌُ جدياً في أن أتظاهر بالإغماء حتى يسدل الستار. 

أثناء الليل يتصل وكيلي بي هاتفياً ويقول لي إن في إمكاني أن 
أغدو نجمة عالمية. ولن يحدث هذا إذا مكثت في أوسلو. يقول إن في 
إمكاني أن أنتقي أدواري وأختارها. 

وببطء يأخذ قراري شكله في الظلام. لا ادري أين يوجد العمل 
الهادف. لذ أدري حتى ما أريد بالضبط. لكني متأكّدة من أني يجب 
أن اخاؤل أن اجرب القيام بشيء ما غير ما أقوم به الآن. 

أشعرٌ أن ذلك التغيير يلوح في الأفق. 
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صورت أفلاماً في إنكلترا وفرنسا والدانمارك ورومانيا والسويد. 
ورافقتني لين. زرنا بقاع كثيرةً من العالم. لم يعد عقدي مع المسرح 
ساري المفعول. ولم يعد في مقدوري الإشارة إلى جذوري في الوطن. 

ولكن كان لدي بيتي الذي أحب. وكتبي وأسطواناتي» والأشجار 
الراتنجية في الخارج» ونبات الخلنج الذي في إمكان لين أن تجري عليه 
حافية القدمين» ومنزل دماها ومثات من أزهار التوليب التي زرعناها. 

وأصدقائي. والعائلة. 

كان لدينا الكثير لنشتاق إليه من غرف الفنادق المتعددة التي ننزل 
فيها. وحين كنا نتلو صلواتنا في الليل كنت أذكرٌ ذلك كلّه. 

قابلنا أناسا من كل الأنواع : مشهورين وحمقى وحكماء ولطيفين 
وفقراء وأثرياء. 

بعشت رسائل إلى وطني النرويج أقول فيها كم أنا مستمتعة بالعمل 
في الخارج. ٠‏ لكن الشكوك كانت تساورني وأنا أكتب. 

ما آحلی تخل تفس :آنا في مطبخي ! أصنع الشاي وأقلي بيضا. 
وتجلس لين على طاولتها. تَقلَب في أوراق کتاب مصور. 

جمعت كل النقود التي كنت قد ادخرتها واشتريت قارباً شراعيا 
قدياً. كان يرسو في مرفأً إيطالي وأصبح هو جذوري المتدة في العالم. 
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لم أكن أعرف كيف أبحر وأمضيت أسبوعاً فظيعا في البحر مع 
أحد الأصدقاء. كان كلانا خلاله مُصابا بدوار البحر طوال الوقت. وحين 
كنت أضطرٌ إلى السفر كان يعد بالاعتناء بالقارب. ولم أر القارب منذ 
ذلك الحين - قال لي إن أحدهم سرقه واشترى بشمنه محلا لبيع 
العاديات. كتبت رسالة إلى بيبي أقول لها إني أصبحت قبل الأوان هدفا 
للمتوددين المتكسّبين. 

ذات يوم أهديت قصيدة جميلة حول الحنين إلى الوطن. وكان شون 
كونري. الذي ألّفهاء بدوره قد جاب العالمٌ مثلي» وكان مضي لياليه في 
أسرة غريبة. و يحتفظ بين أمتعته بحزمة كبيرة من الكتابات. كان يقرأ 
لي الكثير منها. حقيبة ملوءة بصفائح من الورق مجعدة وبعضها مَلطَْح 
قاما. كُتَبَّت على قرطاسية فنادق من كل أنحاء العالم. كان يحمل معه 
حياةً سرية حتى لا يكون غريباً على الأرض. باح لي بجا يتوق إليه : أن 
تنهمر الحياةٌ عليه بحريةء حتى إذا ما جاءت السعادة تجده منفتحا 
عليها. إنني كثيراً ما أرى صوراً له في الصحف دائماً يكونْ في المركز. 
ودائماً يبتسم. آمل أن يكون قد حقَقهاء وجد لحظات السعادة. بينما 
النجاح والمال ينهمران عليه. 

X*X* X* 

أصبحت نجمة سينمائية راسخة القدم» تظهر لي صور ومقابلات 
صحفية في وسائل الإعلام. أبتسم في صور أخدت لي في 
عواصم لا يعرف أفراد عائلتي شيئاً عنها إلا من خلال الأطلس. أبتسم وأنا 
متشابكة الذراعين مع المشاهير والحمقى والحكماء واللطيفين والأثرياء. 

أصادف مواقف كنت أحسبني لن أقترب منها. أسفارٌ وانطباعات 
ورقّة وطیبةٌ كنت آمل أن تخزن في لا وغيي إلى وقت سوء الحظ. 
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بعد مرورعام قمت بزيارة أرض الوطن. مررت بدار الملسرح مع 
إحساس صادق بالحزن لأني لم أعَد أنتمي إلى هناك. تسللت إلى داخل 
قاعة الاستماع أثناء إجراء بروفة وجلست في الظلام» استمتع في العالم 
الذي كنت أرغب بقوة في أن أكون جزءا منه. وفي الوقت نفسه شعرت 
بقليل من القكبر لأني كنت أعلمٌ أن ما أشهده الآن أُعدٌ من أجل إلقاء 
الأبيات التي لا أتلوها على خشبة ذلك المسرح. 

في المنزل أمضي ساعات طويلة في المطبخ. أعد الأطباق التي 
اخترعتها من مُخْيّلتي أثناء تناولي الوجبات في المطعم. 

حلقة الخباطة والأصدقاء - والعائلة. 

کل شي» تقریباً ظلٌ کما کان - ولکن في الوقت نفسه کل شيء 
بالنسبة إلينا تغيُر : في علاقاتنا مع بعضنا بعضاً وفي الحياة التي نعيش. 

لقد أقمت فوق جزيرة» وجبت العالم. من نافذتي كنت أشاهد 
الأشجارَ ونبات العنبيّة ينمو على الأرض التي كانت ملكي وأشعرٌ بمتعة 
التملّك. 

شعرت براحة البال. راقبت لين وهي تلعب مع أطفال آخرين وأدركت 


آنا سعيدة . 


حن كانت لين ما تزال مولودة حديثاً وقفت خلف شجرة ورحت أنظرُ 
بحسد إلى مُربية كانت مارةٌ بصحبة طفلتي الموضوعة في عربة أطفال 
کبيرة زرقاء اللون. خشيت أن أسبّبٌ لها الإهانة إذا ما طلبت منها أن 
تدعني أدفع العربة بنفسي. خاصة وأنٌْ ذلك كان أول عمل تمارسه» وحين 


o ٤ = 2 2 ۴‏ 8 4“ ت 
وضعت طفلتى اخيرا كانت عندئذ قد أمضت معى فترة أسبوعين. 
. . 
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تأخُرَ مجيء لين أربعة عشر يوماً وطوال الوقت» ليلا ونهاراًء كنت 
أتلقّى مكالمات هاتفية من محطة التلفزيون. حیث کان طاقم کامل ینتظر 
وصول طفلي حتی يتمكنون من البدء بإجراء البروفات على مسرحيةٍ 
کنت قد قبلت بتهور التمثيل فيها قبلها بأشهر. 

بخ القليلة الأخيرة أمضيتها وأنا أخفي ذنباً. وأخشى من 
غضب الجميع مني 

حين وصلت طفلتي في آخر الأمر تنازعتها تقريباً أيدي الجدأت 
والأقارب والممرضات النتظرين. لم أجرؤ على القول إني أفضل أن 
أعتني بها بنفسي. أثناء الليل فقط كانت لي وحدي. 

كلبتي " بت " نظرت إلى لين بحزن وتمددّت تحت الأريكة ولم تخرج 
إلا بعد أن طمأنتها إلى أني سأحملها بين ذراعي وأحك لها بطنها طوال 
فترة عنايتي بطفلتي. 


ae و‎ 


وتخيّلت أن الكلبة متألّمة جداً حتى إني شعرت بان علي أن أظهِرَ 
حباً متواصلاً بأن أصحبها وحدها في نزهة بينما تخرج الربية مع لين. 

إن من يخشون جرح مشاعر كلبة دشهند سوف خو رطن تي 
المشاكل؛ هذا ما فگُرت فيه أثناء وقوفي مع الكلبة خلف شجرة نراقب 
مرور طفلتي ا لمولودة حديغاً. 

كان يمكن لذاك اليوم أن يكون أشد أيامي بعثاً للفخر. 

قبت ماعات ط اة تة كلا فسا أف أن الارن وة 
رؤيتي أقوم به. إن الخوف من تسبيب الأذى ؛ من النفوذ. والحاجة إلى 
الحبه وضعتنى فى أشد الراقف صعرية لقد گت رغباتی وامتیای 
وقمت» بدافع لهفتي لإرضاء الآخرين» بكل ما حسبت أنه مطلوب مني. 

Xx XX 
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أذكُرٌ قلعة في سورینتوء وجدتني وحيدة فيهاء تكتنفني آسوار 
حجرية رطبة باردة. حدث ذلك حين كنت أعيش مع انغمار. وكان العمدةٌ 
قد دعانا إلى حضور مهرجان أفلام محلي ووضع سيارته الليموزين 
الفخمة تحت تصرفنا. 

وكا معتاد» ذهبت قبله بيوم مع كل الأمتعة» وكان علي أن أنتقل 
إلى القلعة وحدي. ولم يحضر انغمار أبداً. ظل على الجزيرة يكتب 
سیناریو فیلم» وتعلل بأنه أصيب بالتهاب في الأذن. وكنت قد توقعت 
أنّ هذا سيحدث. ولكن حين ردت أن أحجر غرفة في فندق, ينزلٌ فيه بقية 
المشاركين في المهرجان. أقنعوني بألا أفعل : فطوال فترة مكوثي في 
القلعة كان انغمار موجوداً رسمياً أيضا هناك أو على الأقل في طريقه 
إلى المكان. لقذ كنت الأضحية التي تُقَدّمٌ تجنباً لفضيحة امتناع ضيف 
الشرف عن الحضور. 

أنا التي في طفولتي نغت في مغطس الحمًام لأنه كان المكان الوحيد 
الصغير با يكفي ليشعرني بالأمان بات عندي الآن غرفة نوم بحجم 
محطّة قطار. في الأسفلء ق الطابق الأول» ثمة مساحات شاسعة؛ بها 
الصمت» وأروقةٌ لا نهاية لها زين جدرانها الدروع والشمعدانات. 

السرير يقوم في منتصف الطابق» وأنا أرق عليه وأرتجف. أسمع 
على البعد ضحكاً وغناءً ينبعثان من الفندق. 

أردت أن أهرب» لكني لم أجرؤ على المغامرة بنزول ذلك الدَرَّج 
الُظلم. ورفض أي من الأبواب أن يوصّد ؛ وكانت الجدران تصرٌ وساعة 
حاط لی دق کل مشن عضر دة 

ولم أصدق أني سأخرج من تلك الليلة حي ومع ذلك ففي كل 


Twitter: @ketab_n 189 


صباح كنت أورَّع ابتساماتي على موظفي المهرجان وأقول لهم إني نمت 
نوما عميقاً. 

اخشی أن أزعج الآخرين ؛ أخشى أن أؤذي مشاعرهم ۽ خش أن 
أده تنگري كفتاة مهذبة. 

KK ¥ 

آخر رحلة قمت بها مع زوجي» ياب كانت إلى بولندا. وصانا إلى 
منتجع جبلي» حيث يتسلى الضيوف بمشاهدة الرقص الشعبي. ومع تقدّم 
الأمسية يبدا المشاهدون بالانضمام إلى الرقص على إيقاع الراقصين 
الملحترفين» ويصفعون أعقابً أقدامهم بأكهم مثلهم. وضحك زوجي 
واحمرٌ وجهه ورفس بقدميه أعلى من أي شخص آخر. جلست بأمان في 
إحدى الزوايا أراقب. 

هتفّت بيبي التي كانت قد حَضَرَت معناء " الآن جاء دورك في 
الرقص بالف ”1 وهف ياب " هيا ارفص !* 

ای ا واد ا ا و 
كقّاي من شدة الخوف» لعلمي أن الجميع ينتظر نزولي إلى الحلبة. 

ارت تار كي وسح اجه اراتا آز حط وري 
بذراعه» وفي اللحظة التالية حملتنا الموسيقى معا وانسابت. ولبرهة من 
الوقت دارت بي الغرفة ودارتء ورحت أقهقه لأني شعرت كأني أطفو 
معها. 

استطعت أن أسمع عن بعد ضحكات زوجي وهو يقول لبيبي 
"انظري إلى ليف ؛ إنها أشبه بفيل يرقص البولكا " 

كمّت الغرفة عن الدوران. ورأيت الوجوه تلتفت نحوي وتضحك. 
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انت اى سرد وار حي لاحر إلى قبا كت 
وركضت إلى أن عثرت على مرج استطعت أن أستلقي على عشبه الذي 
كان طويلاً ا يكفي ليُخفيني عن عيون باقي العالم. بقيت مستلقية 
هناك ولم يفتقد غيابي أحدٌ ؛ لم يات أحد ليقتش غتي. 

بعد مرور ساعات عديدة ذهبت ا إلى السرير. 

ظلٌ فيل تعس يبكي حتى نام» شاعراً أنه لا يكن أن يستمرً في 
الحياة. 

جميل أن أرمي خلفي الرغبة في المشاركة بنمط حياة الُحيطين بي. 
وأترصل إلى معرئة أقضل لتمي: وأفهم عة حاجاي + أن آورن 
بوضوح أكبر دوافع الآخرين وأتعرّف على خوفي وانعدام إحساسي بالأمان 
بها . 
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كانوا أربعة رجال ماكرين انتقلوا إلى غرفة جلوسي لبقضوا فيها 
أسبوعاً مع كاميراتهم» وأضوائهم. وآلات تسجيلهم وأفكارهم الجاهزة. 

لقد کنت مشهورةً وبصدد تخليدي في " صورة شخصية "» فرحبت 
بهم وأخجلوا تواضعي. كان لدي الكثير لأقولهء ورأيت أني قد وصلت 
إلى مرحلة متقدّمة بحيث تكون لي الشجاعة للبوح عتقداتي. 

بعد مغادرتهم وقفت على الدرج ألو لهم مودع. لكني من الداخل 
شعرت بالمذلةء وبأني حمقاء قليلاً ووحيدة. 

من جديد عادت غرفة الجلوس لتخصني وحدي. لم أعد بحاجة إلى 
أن أحذر لين كي تنتبه لكل الأسلاك والمناصب الثلاثية القوائم التي ظلّت 
طوال ستة أيام منتشرةً في كل مكان مع توجيهاتٍ صارمة ضد لس أي 
شيء بعد مغادرة الرجال كل مساء إلى فندقهم. 

لم يتصلوا قط بي هاتفيا ليشكروني» وتساءلت لاذا يجتاحني 
اخساین ا قد آذوا مشاعري. 

قال مدير المقابلة " نأمل في أن تكوني فكهة جداً ". كان مهتما 
بأسياب قلقه الخاصة وتكلَمّ في أغلب الوقت عن الوحدة. وبكى حين 
حکيت له عن وحدتي. لکن الكاميرا لم تكن موجهة نحوه. 
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قال المنتج. وهو يشدٌ على رأسه بيديه» بعد أن تكلّمت. " لن يكون 
هذا مثيرا كفاية " 

استعارَ مهندس الصوت سريري لمدة ساعة. كان متوعكا قليلاً ولم 
يتل قسطاً كافياً من النوم في الفندق - كحالهم جميعاً. ثم إنهم كانوا 
يشتاقون إلى وطنهم. 

أحياناً كان المصور يبتسم لي وكأنا ليشيرَ إلى أنه لم يتوقع أبدا أن 
بُحقَّق كل هذا نجاحاً ساحقا. وأنه مرتاح تاماً. 

وماذا عني ؟ لقد اختارت مربية لين أول يوم من إجراء المقابلة 
لقعطي إشعارا بالرحيل. ولم أكن أدرس كيف أحصل على بديلة لها. 
والرجل الذي کنت أعيش معه کان على بعد مثات الأميال وكانت حياته 
زاخرةً بالمشاكل. وكنت أنا أفدح تلك المشاكل. 

XK 

أردت أن أشرح لمدير المقابلة أنْ في مقدوري بحق أن أضحك. ولكن 
حبن أصبحت أسئلته جادَةً جدأًء وصوته حزيناً جداًء وحبن أخذ أيضاً يذرف 
الدمع في أغلب الوقت» لم يكن من السهل علي أن أَقدّم شيئاً فكهاً. 

ولکن حین کانوا یدرون الکامیرا نحوه ویکرَرٌ أسئلته کان يتكلم 
بخفة وسلاسة وتشع عیناه بالذكاء» ولا بظهر عليه أي أثر للحزن. 

كنت آمل في إجراء حوارء وأراد هو مفاجأةٌ ذاتيةٌ : أفكاري الخاصة وآرائي. 
ولكن ما قلته كان يفترض أن يتطابق والصورة التي رغب في تقديها عني. 

الأربعة كلهم كانوا ودودين وغادرواء بعد أن أخذوا وجهي وصوتي 
وأدخلوهما في أشرطة قصورة ومسجلة» تاركين مساحة فارغة في بيتي. 

أفسحوا لي ا لمجال للتعبير عَلناً عن حزن وتوق. صوروا منزلي 
وطفلتي وكتبي - وبهذا خَلقوا لدي خوفا ذهبوا وترکوه معي. 
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يقول لها إِنٌ روحها نجدٌ جبلي واسع يأتي فجأةً بعده واد سحيق 
مظلم لا يقوى على النظر فيه. 

لم يفهم قط رغبتها القوية في أن تفتح حياتها أمامه. 

الوادي السحيق الوحيد الذي تعي وجوده في روحها هو ذاك الذي 
يؤوي خوفها ووحدتها وهي بدونه. وتبکي وتعمتى منه أن يطأً النجد 
الجبلي الواسع. 

إن لديه جدول مواعيد وعليه الالتزام به وحن يشعرٌ بالسعادة وهو 
معها ينتابه إحساس بالذنب. يجب أن يعود إلى منزله حيث زوجته 
وأولاده ووجبة العشاء» لعلّه يج لديهم متعة أكبر لأنها توق له 
السكينة التي يحتاج. 

والمرأةٌ ذات النجد الجبلي الواسع والوادي السحيق تبتاع كتاباً 
وتتوجه إلى منزلها لتلازم الهاتف. 

يده هي اليد الوحيدة التي ترغب في الإمساك بها وتود لو أن أمرا 
ما يقع وتتمكن بحق من العشور على يد جديدة قبل أن تغرق. 

لكنها أيضاً تعرف أنه حين يأتي اليوم الذي تعشر فيه على رجلٍ 
آخر» سيكون عليها أن تعمد إلى بتر الحياة التي في داخلهاء وتعانق 
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وكأنغا للمرة الأولى - لتبرهن من خلال جسدها الُخلص المسكين على 
أنها بارتباطها بشخص آخر تنسى الرجل الذي أحبته. 

وتعرف أنها بعد ذلك سوف تعود إلى صوابها مرات عديدة كثيرة. 
رما طوال حياتهاء وتشتاق إليه. سوف تأسى على ما كان يجمع بينهما. 

حیث کان لها کانا يسافران إلى بلد دافئ. وقسك بيده وهو يقرأًء 
وتشعر بالسكينة لأن كل شيء على ما ترام ويكنها أن تتحمّل معرفتها 
أن هناك فترات طويلة لا يفكّر فيها خلالها. لكنها أيضاً تعرف أن اليد 
التي ترتاح في يدها سوف تضغط قريباً عليها بقوة وسرعة ليبن لها أنه 
یشعرٌ بوجودها. 

أحياناً يلتفت وينظر إليها بسعادة» ومرة كل فترة طويلة ترى قلقاً 
في عينيه» وعندئذ تعرف أنه بُفكَرٌ في زوجته وأولاده وتدرك بجلاء 
ضاف ان في رفت اجه یحبها وسیترکها. 

کان کأنه يقرأ آفکارهاء فیضع کتابه جانباًء ویکذب علیھا بکل 
وضوح " لا أستطيع أن أعيش بدونك " 

وتصدقّه إلى أن يستغرق في النوم» وهو يضمها إليه. 

وتعرف حين يستيقظ أن إحساسه بالذنب سوف يوقظ حاجته إلى 
الأمان والنظام وولا إلى إحساسه بالمسؤوليةء إلى ما يدين به للأخرى. 


رجل محبوب. 
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تيت إلى هوليوود ومعي حقيبة معدة لقضاء عشرة أيام. كنت قد 
ذعيت إلى افتتاح فيلم " المهاجرون ". وبقيت فيها أشهراً عديدة. 

أمطرّت مثلةٌ مذهولة قادمةٌ من ترونديم بوابلٍ من الهدايا. وقابلها 
الناس بالابتسامات وبعبارات الترحيب» وفتحوا لها منازلهم. وقطفوا 
الثمار من أشجارهم ووضعوها بين يدي طفلتي. 

باشرت العمل وانتقلنا لين وأنا إلى منزل مترامي الأطراف يحتوي 
على خمسة حمامات وبركة اللسباحة وكوخ مُخصّص للضيوف ؛ وکتبت 
رسائل إلى أصدقاء أقول فيها إن الناسٌ هنا مجانين لا محالة. لكنْ 
الأمرَ متع. وكان حمّامي الخاص بحجم شقة عادية في أوسلو. كان من 
الرحابة بحيث أن المرحاض كان أشبه بكرسي عرش لكي يجلس عليه 
المرء بدون أي إحساس بالإحراج لأنه نجِم سينمائي حين تناديه الطبيعة. 

قال لي أحد الُنتجين " يجب أن تقصي شعرك " 

" کل ! " 

' سأجعل منك أكبرّ نجمة فقط لو تُغيّرين قليلاً من هندامك " 

“اا معاة مل عدا ن" 

“ رها يجب أن تزيدي من مساحيق التجميل. أرسلي فاتورة الزن 
لی واا انوه ۰ 
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بعد دلت ټرکوتي وساي كنت في الحقيقة أستمتع حع بمركزي كممغلة. 
وکان لروحي غر وکت وة لم كن أستخدم مساحيق التجميل» 
وکنت قادمة من النرويج. 

قوبلت بکرم ووجدت أصدقاءَ ومعارف» سبحت في برك للسباحة 
مياهها ساخنة وجلست على كراسٍ وثيرة أشاهد أفلاماً في عرف عرض 
خاصة» ومشيت على طول شواطئ بحرية رملية. 

وقفت على مرج منزلي في الصباح أنظرٌ شذرأً إلى الشمس» ثم 
توجُهت إلى الاستديو قبل أن يستيقظ معظم الناس - في الساعة 
ا لخامسة والنصف. حين يلقي أفضل أوقات النهار والليل. 

بينما أنا جالسة على كرسي اختصاصي التجميل رحنا نشرثر. 
أعطاني نصيحة جيدةً تفيدني في حياتي الجديدة وكان دائماً حيط بي 
وکأًغا يرن أن اكد من ا لا أصادف صعويات. كان منذ سنين عديدة 
حتى قبل أن أولد» بنحني فوق الوجوه ذات الشهرة العالمية. بغطيها 
بأنواع الكريم وأحمر الشفاه والبودرة. وأجساد لنساء كن محط أعذب 
أحلام الرجال في كل أرجاء العالم تراحّت هنا وهي ترتدي أثواباً سائبةء 
تستمتع بلحظات من الحرية قبل أن تؤْحّذ إلى خزائن الملابس لتشد 
بالأربطة وتحشى في الأماكن المناسبة. 

قال لي اختصاصي التجميل " الحياءٌ قصیرةٌ جد ا ولا يكن لأحد أن 
يقنعني بالتخلي عن شيء اليوم لصالح احتمالات ‏ خض ان أو لوعود, 
مستقبليّة ". كان عنقّه ويداه مغْطَاة بالسلاسل والتمائم. وکانت تصدرٌ عنه 
القرقعات المرحة وهو يتحرك. كان يعتمرٌ قلنسوةً صغيرةٌ ليُخفي بها صلعه. 
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چ 0 KS‏ ا ا 4 

همس في أذني " تألقي ". قُبيل توجهي إلى الأضواء والحرارة 
وآلات التصوير. " هذا ما كانت تردده والدة شيرلي تبل دائماً على 
مسمع ابنتها الصغيرة ". 

أمضيت بضعة أشهر في هوليوود وحاولت أن أتألّق. وحين کان 
مع أصدقاء دامى في أكواخ صينيّة بدائيّة حيث لا مياه ساخنة ولا طاقة 
كهربائية. والسير مئات الأميال لبلوغ بيت الخلاء» مهما كانت الأحوال 
الجوية. وهناك أجلس وأشاهد البحرَ من خلال الشقوق التي في الجدارء 
وأشعر بطيب الحياة. 

يحدث هذا حين تقضي حياتك المهنية متتوجهاً في يوم إلى هوليوود 


Twitter: @ketab_n 198 


أصبح من الصعوية بمكان أن أسيرّ في الشوارع بدون أن يتعرف علي 
أولن ؟ ". ويعود إلي حيائي القديم» وبربكني أَيُما إرباك غير أنه اليوم 
بات مزوجاً بانفعالات أخرى أكثر تعقيدا. وأرد على عبارات المديح 
بالإنصات والابتسام» أنصت ومن ثم أبتعد. جزئياً لأردع نفسي عن 
الاستسلام للتقريظ. 

لم کن قد حققت آي شيء رائ في ذاتي» لکني اکدسبت خبرة 
وفهماً. وكف ضميري» أحياناً» عن تبكيتي بسبب كل ما لم أفعله ولم 
أعرفه. صرت أجد متعةً في مقدرتي المكتشفة حديغاً على اتخاذ قراراتي 

وجدت متعة بسماحي لنفسي أن تكون على سجيتهاء إيجاباً أو 
سلباً. 

لم تعر بفعل أي أغجوبة. لم تكن حياتي سعادة متواصلة. وغالباً 
ما گني الخوف. 


إلا أني كنت أكثر ثراءً من الداخل ؛ كنت أكثر تواؤماً مع ذاتي. 
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أما الأمر الصعب فكان صراعي ضد كل ما حيط بي» بعض 
الكتب» برامج التلفريون. الأفلام الصحف - وفي كل يوم تصرح وسائل 
الإعلام مُعلنةً عن مكونات الإنسان السعيد» واعدةً بكل ما هو ضخم 
ومنتصر. 

جلست هناك مع سعادتي الصغيرة البسيطةء قانعة ما لدي. إلى أن 
اتضح لي أن الحبء مثلاًء الذي يعبر عنه بالغناء وبالكتابة وبالرسم» كان 
أکبر بکثیر ما حظیت به منه. 

أحياناً كان ينتابني الخوف فأستيقظ وأصرح في الليلء لاله مهما 
كان ما وصلت إليه - أو في كل مرة أظن أني أنجزت شيئاً ما - بهتفون 
قائلين إن ثمة ما هو أفضل يمكن تحقيقه. 

لكني طوال الوقت كنت أصارع لأّمكن من أن أرتاحَ في ما هو 
ملكي. أن أستمتم بأطيب وأدفاً المشاعر الآنيّةء وأن أتجتّب التفكير 
طوال الوقت» أه» يا إلهي» إن هذا غير كاف. 

العديد من أحلامي لم يتحقًق أبدأء لكني اكتشفت ما لم أحلم به 
قط : أن الواقع يكن أن يكون رائعاً حتى عندما لا تكون الحياة كذلك. 

XR * 

بدأت يداي ترتعشان ؛ أحياناً أضطرَ إلى الإمساك بكلتا يدي. 
وفي السابق كان في مقدوري أن أنام في أي مكان وفي أي وقت» أا 
الآن فغاليا ما أبقى مستيقظة وأنا قي راشي ٠‏ 

فوجئت بأني أمرُ مرور الكرام بموقف أصيل بدون أن أتوقٌف وأصبح 
جز منه. ومن ثم أعيد تقديم الموقف نفسه على الشاشة بكل تعاطفي. 

كنت حين أقابل رجلاً ثملاً في الشارع أتبعه - ليس لأقدم له يد 
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المساعدة» بل لأدرس طريقة سيره وكيف تتدلى ذراعاه متراخيتين على 

كان الآخرون مواد أقابلهم وأستغلهم لأغراض مهنية. 

بخ ا ف عن اق الي ا اا ر 
کالعمیاء مارةٌ بالدموع ی مالي 

آه» نعم رأيت الأخطار. وترددت. 

قابلت رجلا رياضيا كان قد وضل إلى القمة. سمغخه يتحدث غن 
رقمه القياسي في السباق عندما كان الفرق بينه وبين المتسابق التالي من 
أعشار الغانية. اذا ضحُى من أجل تلك اللحظات ؟ ماذا كان شكل 
الجانب الآخر من ميداليته ؟ ألم يدفع ثمن ثواني انتصاره القليلة أياماً 
وشهوراً وسنین کان خلالها یقول لا لکل شيء آخر ؟ 

ألهذا الغرض كنت أستغل حريتي المكتسبة حديغاً ؟ 

حزمت أمتعتي وتوجُهت إلى الوطن إلى أوسلوء ووقعت عقداً مع 
المسرح النرويجي. وأخيراً أصبحت لي صلة مهنيّة مع النرويج من جديد. 

کیت ابه بتمشال على مقدم سفينة عتيقة» أقف وقَقَةٌ تبدو في 
الظاهر شديدةً الفخر على مُقَدّم السفينة تشق الأمواج وتُحدّق أمامهاء 
بينما كامل جسدها ملتصق تاماء بشكلٍ منحرف» بالسفبنة التي تنتمي 
إليها. 
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لقد تعلّمت شيئاً واحداً : 

أن الزوج بالنسبة إلى المرأة هو نوع من الحجَة» بغض النظر عما 
يبدو عليه الأمر في السر. 

قد یکون بديناً وغبياً وعجوزاًء ومع ذلك ففي إمكانه أن يدین جسم 
المرأة ا لمترهُّل ووصولها إلى سن اليأس» ولا يقابل إلا بالعطف إذا ما 
اسقيدلها باخرئ أصغر سنا بنظيق هذا عن الحاة الممنية وطق أيضا 
على الحياة الخاصة. 

عشت فترات من الحياة في الوضع الْعرُض للانتقاد الذي على 
المرأةء عزباء كانت أم مطلقة. أن تتواءم معه. كنت المرأةً التي يعرف 
الجميع أنه " ليس لها أحد ". 

يكن للرجل أن يذهب إلى المطعم وحده في المساء ؛ أما آنا فلا 
أستطيع» وذلك بدون أن أعَرَض نفسي : -١‏ للانتقاد. ۲ - لأن يعْرَض 
علي الذهاب برفقة ذگر لا يثير اهتمامي. ٣‏ - للشفقة. 

لدی مناقشة أمر الأجر طلبت الحصول على ما يحصل عليه زميلي 
الذكر على قدم المساواة. وعلى الرغم من أننا كنا موجودين في المسرح 
لعدد متساو من السنين» قيل لي إنه يجب أن يحصل على أكثر غا 
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أحصل عليه لأنه يعيل عائلة. أما أناء التي كنت أتكفَلٌ بسؤوليات 
طفلة ومنزل. فلا تشملني هذه الفئةء لأني امرأة. 

إنني مورد رزق عائلتي. لکني ا أحظى بمساعدة مجانية في منزلي 
وأنا بهيئة زوجة» كما يحظى هو. 

في إجرا ءات الطلاق» غالبا ما يكون للزوج الخيار. 

المرأة خُلقّت لتشعر بالذنب إذا ما أرادت أو احتاجت إلى العمل 
وتركت أمرَ رعاية طفلها للآخرين» فلأنها امرأة يحتاجها الطفل في 
المنزل. ولأنه رجل. فمن الطبيعي أن يولي مهنته أولوية عنايته. 

حين لا يتزوج الرجل والمرأة» تكون هي أَمَاً لطفل غير شرعي. 

على كتفيها تقع المسؤولية. عليها أن تعد ثماني عشرة سنة من 
حياتها لتتوافق مع ما هو أفضل للطفل. وعليها أن ترفض العمل 
والتواصّل مع بقية الناس با أنها لا تستطيع الحصول على المساعدة. 
عليها أن تدير أمور المنزل وأن تعود في الوقت الُحدّد لأنها تعلم أن من 
تقوم على مساعدتها سوف تغادرها إذا شعرت أنها تتعرض للاستغلال. 

أنظْرٌ إلى ما حصَص لي وأتساءل ماذا تفعل النسوة 
اترا لا بتكن من إعالة ناله باتتهن بل عليه أن عدا 
على ما يرى الرجل أنه إعالة معقولة. 

لدي صديقات لم يغادرن المنزل في المساء طوال عام كامل» لأنهن 
مُرهقات بالمسؤوليّة ا لمزدوجة : الاندفاع للمحافظة على جدول المواعيد. 
والإحساس بعقدة الذنب» وقلة النوم. إنهن يكبت حاجتهن إلى الاتصال 
العاطفي بغير أطفالهن وحتى وقت لاحق في المستقبل» وعندئذ يتمكّن 
من أخذ قسطهن من النوم» والراحة ويقضينَ يوماً كاملا لأنفسهن. 
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ولكن خسن الحظ. الام المتوحدة تحظى بالقّبّل. بالنقود الموضوعة 
على وسادتها: السرا بالذفء الجندي» وبال وة وهي فی گل 
يوم تعلق بالطفل. ومن الناحية الاقتصادية لها ميزه أبدية على الرجل. 

توقفت عن تلبية الدعوات التي لا ترى فيها النساء إلا كذيول 
للرجل» وأنا لا شيء لأني عزياء. ولكن لم يعد ذلك يزعجني» فتلك 
التجمُعات التي لا يتساوى فيها جنسي في القيمة مع جنس الرجل 
يكنتي الأمشخناء فنها. 

أن أكون امرأةً يعني أن احصل على الحاجات نفسها والأشواق التي 
للرجل. 

إننا بحاجة إلى الحب ونرغب في منحه. 

لبتنا فقط جميعاً نعقيَلُ أنه لا فرق بيننا في القبّم الإنسانية. مهما 
کان جنسناء ومهما كان نوع الحياة التي اخترنا أن نعيشها. 

آنا أيضا مرت بفترات العادة الشهرية وفرخلة من الباس : 
وانتابني الرعب من ارتخاء ثديي» ووعيت للبنت الصغيرة التي هي أنا 
وقد تغيرت ملامحها إلى الأبد. 

أما هو فلديه مستقبله المهني ومصاعب العمل وخوفه من الإصابة 
بالصلّع ومن العنة والشكوك التي تراوده» وفقدانه الإحساس بالأمان منذ 
أن بلع الثالثة عشرة. 

تحن معا لذا ماقا لا اخد ما بتكل خطرا على الأخر ان 
يهدده - ليس حين يشعرٌ كل منا أنه في حاجة إلى الآخر. 
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في نهاية عام ۱۹۷١‏ نشرت مجلة سينمائية أميركية مقالةً طويلة 
عني» وقد كُتب تحت وجهي المبتسم : " قصة شخصية ناجحة ". 


وإليك أحداث أسبوع انتقي لا على التعيين من تلك الفترة : 
من يوميات شخصية ناجحة.ء 


الائنين: 

قي هولیوود يکن أن تقع أغرب الأحداث قاطبة. يكن لامرأة أن 
دارها المجوهرات والفراء. أعتقد أنه لا أحد غيري يلك تسع 
اشجار عید میلاد. 

واحدة للين. لكنها ذاهبة إلى الوطن عند جدتها وأقربائها وإلى عيد 
ميلاد ناصع البياض في النرويج. 

الأصدقاء جالسون على الأرض في ردهة الفندق الذي أنزل فيه 
يزينون شجرة ستكون في انتظاري ادى عودتي من مرافقة لين إلى 
المطار. اشتروا كرات ملونة وخيوطاً طويلة مُعلْقَة منها أعلام سويدية. 
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وهذا خطاً مألوف في هوليوود» حيث يظتون أن النرويج هي مقاطعةٌ في 
البلاد الاسكندنافية. 

گان اصقان تظرون عند بای لدی عودتي وتلقيت هدایاهم 
الجميلة وحملتها إلى غرفتي التي كانوا يتصورونها خاوية تبعت على 
الانقباض في القلب بعد رحيل ابنتي. 

شهقوا إعجاباًء فقد وجدوا على طول الجدران وفي الزوايا أشجار 

میلاد من کل شکل ولون تتلألأً وتشرق بأضواء فاتنة صغيرة وكبيرة. بل 
إن أحدها کان يدورٌ وینشد ترانیم. ۰ 

جاءني بطل سينمائي شهير لتناول طعام العشاء» وأحضرَ معه شجرةٌ 
ب هة مغطا فة فة ولال مقلدة ولسو اظ كان رشب 
حبيبي الأول وحين أصادف أمشاله تضاء داخلي أضواء تحذير حمراء. وفي 
أميركا يكون الوضع صعباً جداً حين تبدأً تلك الأضواء بالومض - لأنْ 
الرجال الأميركيين يقولون " أحبك " وكأنها جزء من حديث عادي. 

وحين يكون الرجل أحد المشاهير لا يكن الاستخفاف بقوله ؛ لأنهم 
يتصفون بذوات حسّاسة جداء ويعتقدون أن أفضل عروضهم هي حين 
يغمضون عيونهم المخمليّة نصف إغماضة وهم برشفون كأسا من النبيذ 
ويهمسون أسطرً من أفلام شاركوا في تشيلها. 

في اليوم التالي أعلنت الصحف كلها أن البطل السينمائي الشهير 
وأنا عاشقان. 


الغلاثا ۶ 


دعيت إلى حفل عشاء عند هيو هفنرء ناشر مجلة " بلاي بوي ". 
وحان وصلنا كان علينا أن مر خلال عدة بوابات كهربائية مزودة 
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بكاميرات شبكة تلفزيون داخلية. وتلتقط صوراً لکل من ر خلالها لتظهر 
على شاشة موجودة في غرفة الحراس» يدقٌق النظرَ فيها ثلاثة من التحربين 
اصن مدججة بالستسات. ركانت قد ت عة ماران لل ةة 
ولأعمال العنف. وكانت قد ارتَكبَت قبل ذلك بأسابيع قليلة فقط وفي ذلك 
ا لحي بالذات جرائم وحشية. والغرض أو الدافع الوحيد لذلك هو متعة 
القاتل في قتل أولئك الذين» حسب رأيه هم فاحشو الثراء والنجاح. 

ملك البلاي بوي يرتدي بيجاما من نسيج وَبّري. وثمة فتيات 
يتجولن وقد لبن على رؤوسهن آذان أرانب طويلة وعلى موْخّراتهن 
تبت آذبال ضغيرة مستديرة 

رجا تاه بع اناد , کلب ارس اجس مح اة كر" 

بت " وتمتّيت أل تكتشف ما أفعله. 

بعد ذلك جلسنا في مجموعات صغيرة. لا ندري عمًا نتحدث لان 
مُضيفنا نائم على الأريكة وبقيتنا لا يعرف أحدهم الآخر معرفة وثيقة. 
وعَرَضَت الفتيات- الأرانب على بعض الضيوف التفرجَ على أرجاء المنزل. 

رحت أتمشى في الأرض المحيطة بالمنزل. وجدت جبلاً صناعيا في 
الحديقة. يوجد داخله كهف صناعي محفورٌ تحت الأرض تصطخب فيه 
أمواج دافئة مدومة. وثمة شخصان يقومان بعمل ما في المياه تحت 
الأضواء الكاشفة الحمراء والزرقاء. 


HL الأربعا‎ 


يوم عمل طويل. في الصباح الباكر قمت ببروفة ثوب من أجل فيلم 
٤٠ "‏ قيراطاً " بعد رحلة طويلة جدا بالسيارة مع سابق کان يقوم بأدوار 
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راعي بقر بدون أن يدري أنه طوال الوقت كان يقرقع بأسنانه الصناعية 
فيما بعد كان هناك تدرب على التزلّج على ال جليد ,وتبعني عشرة 
رجال يترأسهم المخرج» وا لمصور والمنتج. ليروا ما ييكنني عمله. وعلى 
الرغم من أنه من المقصود في الفيلم أن أبدو خرقاء ويعوزني التدريب 
(كما هو منتظر من امرأة في الأربعين)ء إلا أنهم كانوا يريدون أن 
يتحققوا نما إذا كان في استطاعتي حتى أن أقف على قدمي. 
لم أكن قد مارست التزلم على الجليد منذ طفولتي. أذكرٌ محاولات 


محاولتي أمسية بعد أخرى» على أمل أن أتعلَم فن التزأّج - لكي أقَكُنَ 
ذات يوم من أن أنساب خلال الليل الرقيق بمصاحبة موسيقى مداعبة. 
ويدي مشتبکة بيد جيمس ستيوارت. ۰ 

والآنء بعد مرور سنين عديدةء فإِنٌ الاختلاف الوحيد الذي طرأً هو 
التهليل من الحضور العشرة. وسؤالهم لي إن كنت أرب في مثلة بديلة. 

مائدة الغداء. يجلس صحفي سويدي على المرج خارج المطعم المتنقّل 
في انتظاري. وما أنه لم يكن قد قرأ صحف هذا الأسبوع» يظن أني لا 
أزالٌ أخرج مع البطل السينمائي الذي شوهدت بصْحبّته في الأسبوع 
الفائت. وأنفقت فُسحة الخمس عشرة دقيقة النفيسة لتناول طعام الغداء 
عليه» لكي لا تذكر صحف الوطن إني أصبحت " متكبرة ". 

في غرفة الطعام ينتظرني کا أعمال ومنتج» ویریدان أن يتشاورا 
معي حول مَن سيكون بطل الفيلم التالي معي. أسعدني هذا السؤالء 
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Oa 
خلال فترة بعد الظهر جريت بعض القبعات. وثمة حشدٌ مشابه للذي‎ 

تمع في الصباح في مكتب المنتج ليعرف مني إلى أي مدى أرغب في 
أن تنزل حواف القبعة على جبيني. وأنا التي ليس لي ذوق ثابت في 
ارتداء الملابس بحيث أني اير ثوبي إذا ما وجهّت ابنتي إلي نظرةٌ 


ثم هناك مقابلة صحفية. يقولون لي " لقد كنت حزينة جداً في ذلك 
المقال الذي ظْهَر في صحيفة لوس أنجلوس تايز. ألا ييكنك أن ترينا 
الجانب الُسلي لحديثك ؟ " 

حضرت لتوي افتتاح أول فيلم لي مله في هوليوود» ولم يعجب 
أحداً. 

يقولون " كنت رائعة " ويعانقونني. 

في المساء أحضر حفلاً راقصا. أشهر الشخصيات من الضيوف 
وضعوا على خشبة المسرح حيث مكان تناولهم الطعام. جلسنا هناك 
صفوفاً. واحداً فوق الآخر» مواجهين الصالة بحيث يراقبنا أولئك الذين 
دفعوا ثمنْ طعامهم ونحن مضع طعامنا وليروا أننا نتجاذب أطراف 
الحديثت ونتصرف کأناس بسطاء عادیین. 

ماي ویست"' يحملها رجلان قویان بشعر مسترسل وقمیص مفتوح 
تبدو من تحته كتل من العضلات. ويهمسون لي في أذني بأنهما 
عاشقاها. كانت خصلات شعرها صفراء مُلولّبة مشل نازعة السدادات 
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gp ETT N‏ بمساحيق التجميل» وتضع رموش عيونٍ 
زائفة تکاد تنح عن مكانها. وطلبوا مني أن أقابلها. وهي أيضا تود 
أن تتعرف إلى وتصافحنا بدون أن نتفوه بأي كلمة. 

وبعد أن سرت مبتعدة عنها سمعتها ومس اا عاشقيها " من 


هذه بحق الجحيم ؟ " 


النمیس: 

أتصل بلين في النرويج. تقول إنها مشغولة بمشاهدة التلفزيون» فهل 
لي أن أتفضّل وأختصر. فأخبرها عن الشجرة التي أهديتها لها. إنها 
كبيرة» أغصانها من الكراميل والشوكولاةء والجذع من جميع لوان ن الحلوى» 
والشجرة بأكملها معْطَاة بأضوا ء صغيرةٍ تومض وتومض وتومض. 

في وقت لاحق من هذا اليوم اظ الى ورك فم الجا 
خمس ساعات ونصف الساعة وأنام طوال الوقت. وهذا بالذات ما أحبه 
في السفر بالطائرات : لا توجد مكالمات هاتفية. إنه أشبه بهبة من 
الوقت - وقتُ لي وحدي. 

في المطار مصورون» وسيارات» وأناس يجب أن أتعرفٌ عليهم. 
وفي الفندق بخصصون لي أفضل جناح» يزدحم بالزهور والفاكهة. كم 
أشتاق إلى رحيل الناس كلهم الذين لا أعرفهم من غرفتي ! مَن هم ؟ 
ماذا يریدون ؟ ولاذا ؟ 

أقف لأطلٌ على نيويورك من الطابق الثالث عشر. أبنيةٌ شاهقة 
لسكنى البشرء تكاد تلمس عنان السماء. السيارات في الأسفل تدرا 
معهاً حتی ليتعذر رؤية الشارع. 
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ثم أسيرُ مَتَنقّلةً بين المساحات الشاسعة التي هي العْرَف الأخصَصة 
لي ؛ بيتي لبضعة أيام. على الجدار ألصقَت لائحةٌ ترشدني إلى ما يجب 
أن أفعله إذا ما أردت أن يكونَ مقامي نمتعاً : إياك أن تلزمي الغرفة 
دون أن تُثْبّتي السلسلة على الباب ؛ إياك أن تسمحي لأي اض يدع 
أنه جاء لإصلاح جهاز التلفزيون بالدخول ؛ وإياك أن تعحدثي مع 
اشخاص غرباء في بهو الفندق. 

أتذكرُ فجأةً لين. لين في حفل مُخصص للبالغين قبل رحيلها بيوم : 
أعطي كل ضيف من الضيوف آله موسيقية. وجل على الأرض ونأخذ 
تفي عرف بالاا رخن 

تسأل لین إن کان في إمكانها أن تغني وحدهاء ونصمت جميعا 
لتفسح لها المجال. وتغني بجية تامة " جسر لندن يتقوض وينهار " 

في مکان ما داخلي يستيقظ حلم قديم - رؤیا : صواب اجتماع 
أجيال عدة من البشر في سرور مشترك في غرفة واحدةء يتبادلون المسرة. 

عن لين في وقت لاحق من تلك الأمسية : أراها من خلال زجاج 
الشرفةء جالسة على الأريكة مع رجل عجوز. رأسها يتحرك. لا أدري 
غير ظهريهما ويديها بإياماتهما. إنها هناك تعيش حياتها الخاصة. 

بضع سنين أخرى وتصبح مركزاً لعا مها الخاص» كما كنت أنا في 
عالي ذات يوم - إلى أن ولدت وأدركت أن رؤيتي لها تحتل مکاني 
داخلي إا هي هبَة. 


الحمعة: 


غداء عمل مع فلي مجلة " تايم ". دعانى كبار الهيئة الإدارية 
مقابلتهم في غرفة طعامهم الخاصة جداً. يريدون أن ينشروا مقالاً رئيسيا 
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عني ویجب أن أخضع لامتحان لبروا إن كانت شخصيتي من الأهمية بحيث 
أستحق هذا الشرف. وخلال تعرضي لواب الأسئلة والاستفزازات عبر المائدة 
الكبيرة المستديرة» أحاول أيضا أن أتناول بعض الطعام. ما زال أمامي يوم 
عمل طويل. إنهم رجا صلبون أما أنا فمجرد امرأة من ترونديم. 

ظل مراسل من مجلة " تايم " بلازمني طوال الأسبوعين الأخيرين 
خلال اشتراكي في فيلم يصو في اليونان» ومن ثم ركبن الطائرة إلى 
لوس أنجلوس في رحلة استغرقت ساعات طوال - ولم أجرؤ على 
الاستغراق في النوم لئلا ينفتح فمي» فبعض الأسرار يجب أن تحجب عن 
الصحافة. وأصبحنا صديقين حميمين وافترقنا كأخ وأخته بعد قضاء 
أسبوع في هولیوود. 

الآن سمعت أن كاتباً آخرَ سيكون معي في نيويورك. وأسأل الرفيق 
الجديد لم ظهَرَ فجأةً على مسرح الأحداث» فيقول لي إن السبب يعود إلى 
أنه صلب ومتزن العقل وليس من السهل خداعه. ومجلٍ E‏ 
توازنَ المعلومات الإيجابية التي جمَعتهاء وهي تفتش الآن عن الجانب 
ال للس أولن: 

وهو موجود الآن للكشف عنه. 

وأشاركه عن طيب خاطر في نقاط ضعفي» وأفيض في كشف 
جانبي السيئ» ولكن بالطريقة التي آمل في أن تفتنه حتى الجنون. 

بحلول المساء أغدو مرهقَة حتى المرت وأثوق إلى الوضول إلى المنزل. 
على الطاولة المجاورة لسريري هناك شجرءٌ من نوع خاص آخذها دائماً معي. 
هي نبت صغيرةٌ ملقويةء وعلى أغصانها علقت أشكال تُحاسية متنوعة» 
لكل منها دلالتها الخاصة. وأتصورٌ أنها تجلب لي الحظ الحسّن. أهدتها إلي 
مغلة عظيمة حين تركت المسرح الوطني وانطلقت إلى العالم الفسيح. 


Twitter: @ketab_n 212 


اتصلت هاتفياً لأقول إني غير قادرة على تلبية موعد على العشاء 
وأعطي تعليمات بعدم إيصال أي مكالة هاتفية إليْ» وأشدٌ الأغطية 
فوق رأسي. وأستيقظ في منتصف الليل تؤرًقني أفكارُ مضطربة يثيرها 
حديثي لمجلة " تايم ". 


السبت: 

أصورُ مشاهد في شوارع مدينة نيويورك› وأرتدي ثياباً مفصلة عند 
الخياط وأعتمرٌ قبعات أنيقة وأسير بها في وسط أكبر مدن العالم. 
ويتجمهر الناس ليتفرجوا علي. وتتداخل السيارات وناطحات السحاب 
والوجوه. صائدو التوقيعات يتحركون حولي متكتلين يجمعهم معها 
اهتمامهم المشترك. 

مُصمَف الشعر» واختصاصي مساحيق التجميل» وملبُس الأزياء - 
الثلاثة دائماً على بعد بضع خطوات مني» يجرون التعديلات علي : هذا 
يش شعري» وذاك يزو وجهي ببعض اللمسات.» والثالث يش أثوابيء 
يدون بذلك کم هم ودودون. وطوال الوقت يجب أن أحافظّ على ترکيزي» 
أن أبتسم وأردٌ على الود بالود. 

أفكَرٌ في الوقت الذي كنا فيه هناء ا ماما وبيتن وأناء قبل سنوات» 
حین رغبنا في احتساء مشروب في فندق بلاتزاء لکنهم منعونا من 
الدخول لأننا كنا نرتدي بناطيل واسعة. وأخذت ال ماما تشرح بسخط بلغةٍ 
إتكليزية- ترونذهية عائجة أئها خرجت للعثزه مع ابتتيها أن هت المعاملة 
هى إهانة لهنٌ. وأنٌ ذلك ما كان يكن أن يحدث فى أميركا التى كانت 
قد عاشت فبها قبل ذلك بثلائين عاماً. ۰ ٠‏ 
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والآن. بعد ظهر هذا اليوم» ها أنا هنا من جديد. أصورٌ فيلماً في 
قلب فندق بلاتزاء أعمل داخل ردهته الأنيقة بألوانها الحمراء والذهبية. 

هناك حشدٌ كبير جداً من الناس يبغي الفرجة» حتى أنهم كانوا أشبه 
بجوقة ضخمة تصطف على طول الجدران. 

التلفزيون» والإذاعة والصحافة. 

وقال مرا رل بده من اة ال اة 

فأقول بتواضع " إنها ليف أولمن " 

" أنا لا أعرفها. ولا يكن أن يكون الفيلم جيدا " 

بعد انتها ء يوم عمل أقابل صحافي مجلة " تايم " . فيعطيني نسخة 
من کتابه عن فيیتنام - فقد عمل مراسلاً هناك لمدة عام. وأغجب به : 
نتتحدث عن الحرب والتلوث» والأطغال» والحب» ونتتوصل إلى اتفاقٍ 
عفوي سریع یلبون حدیشنا» ویحول لقاءنا إلى وليمة من الأفكار والفكر. 

على الأقلٌ هذا ما شعرت به. 

يمكنه أن يكتب عني بقذارة كما يشاء؛ على الأقلٌ لقد دار بيننا حديث. 

في لاء ورن ماس فرق سچدۍ إت آحد اقل ناه طات 
العمل معي وهو أيضاً صديق حميم» منذ فيلم " ساعة الذئب ". الفيلم 
الذي تقابلنا فيه» وكنت مثقلةً بحمل لين. 

قمنا بجولة في أرجاء جناحي. تخيَلنا نباتات الأصص أشجارا 
والوسائد الحريرية عشبا وزهوراً. 

إن فندق بلاتزا شديد الأناقة إلى درجة أن تعبيرات وجه 
النادل لا تتبدل أبداً ؛ لا نرى إلا ارتعاشاً بسيطاً في منخريه عندما 
يتفانى في خدمتنا على مائدة العشاء الممدودة على السجادة الممتدة إلى 
الجدار. 
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الأحد: 

أغود إلى لرس الرس اناعد اللا أشجار عيدو اليلد 
منصوبة في كل شارع. الأضواء تشم من النوافذ والأبواب مزخرفة بألوان 
غنية. المشهد يختلف كثيراً عمًا يجري في النرويح : ۰ 

الصمت الأبيض في الغابات. الثلوج وأشجار البيسية وآثار المزالج. 

هنا الشمس تسطع وأخرج وأنا مرتدية سترةً رقيقة. لا أطيق وجودي 
في غرفة الفندق وكل أشجار عيد الميلاد تومض في وجهي. 

إنها الساعة السابعةٌ عشيَّة يوم المبلاد وأنا في طريق عودتي من 
الاستديو. في الوطن يكون الجميع جالسين يأكلون أضلاع الخنزير 
والكرنب الُخْمر. 

اهاد غات ماتا ا یا ا 
سعيدات. يلنَ نحو الخارج» يضحكن للسيارات وللناس القابعين داخلها. 
إتهن نحيلات؛ وشعت الشعور: 

أشعر بطعنة في قلبي من فرط الشوق والخوف لأن تلك الأيام لن 
تعود أبدأ. 

أحضرٌ اثنتين من أشجار عيد الميلاد إلى غرفة نومي. 

اخ فو لن کات ته ر ها اکال ماک سانا گا 

الثانية من صدیق مقرّب. مزروعة في أصيص يحوي تربة. 

ويقول لي " لكي تزرعيها في أميركا عندما تسافرين» وهكذا 
يصبح لك جذور هنا أيضاً " 
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عادت لين ونحن على شاطئ ماليبو. نقلي بلح البحر ونشرب 
النبيذ. كل شيء أبيض اللون : المنازل. الرمال. النبيذ ؛ حتى الهواء 
المرتعش مكون من مادة خفيفة واضحة. تلفت لين هدية موْلْفةً من أربعة 
ضفادع مُذهلة تقتات على الجنادب الحيّة مرتين في الشهر. وتبکي حبن 
أقول إننا لا نستطيع أن نحتفظ بها. 

تضرم ناراً كبيرةٌ على الشاطئ» على الرغم من أننا في منتصف 
النهار. 

يعزف أحدهم على القيثارة ويغني» وترقص لين لنا. 

نا مع لين. وأتظاهرٌ بأني عدت صغيرةٌ وأركض معها على حافة 
المياه ونضحك على الأمواج ؛ نتفحص الأصداف المجروفة إلى الشاطئ ؛ 
وفعن النظر في الزهور التي ليس لدينا منها في النرويج. 

تعثر على طائر جريح وتحمله بين يديها إلى أن تعتقد أن قله لم 
يعد يخفق بقوة من الرعب. ثم حين يقترح أحدٌ البالغين أنه من الأفضل 
قتله لانه جریح» تبتعد وتختبئ. 

إنها الطفلة الوحيدة بينناء لكننا جميعا ارس الألعاب 
ذاتها. ولا شيء يوقفهاء إنها تندفع منطلقةً. بجسمها الصغير الْسمّر 
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بأشعة الشمس والتوج بشعرٍ كتاني» يلاحقها جمع ضاحك من البالغين 
مُشگلین ذیلاً طويلاً. 

فيما بعد أقيم حفل عشاء كبير في بيفرلي هيلز. أقامه منت فيلمي 
على شَرَفي. وصلنا جميعاً إلى هناك على متن حافلةء وتبعتنا سيارة 
الليموزين التي أرسلها الاستديو. وضحكنا على هذا ورحنا نقول لبعضنا 
بعضا إننا نركب على الموضة. 

يلقي بول كونر» وكيل أعمالي الأميركي» خطاباً موجُها إلى نجمة 
صاعدة موجودة على المائدةء وأعتقدٌ أنه يقصدني أناء إلى أن أرى لين 
تتململٌ في جلستها على الكرسي» وتعيد ترتيبً شعرها وتبتسم وعيناها 
مغمضتان. إنها على حق ( وهي دائماً تقريباً كذلك ) ؛ إنها هي 
المقصودة ! 

يرفع كأسه لشرب نخب الطفلةء يهى الضسرف الائة الدنن 
بالكاد نعرفهم» واقفين ويبتسمون لها - بالطريقة التي يتقنونها في 
أوساط هوليوود. وسعدت بهذاء وهي تخفي رأسها في حجري. وأری 
أننا ُحسن عملا لأننا عائدتان قريباً إلى وطننا النرويج. 

بد ذلك بعرض غايتا قبل خلس هي آنا في الظان عله أول 
مرة تشاهد فيها فيلما سينمائيا. إنها في الخامسة. أستطيع أن امير 
وجهها على نور الإضاءة الصادرة عن الشاشة. ثم أسئلةُ مهموسة سريعةء 
وخوف مفاجئ» ومن ثم ابتهاج - فم صغير يتحرك بانتباه أخرس. کل 
شيء حقيقي. هنا والآّن ويدها في يدي وتقاربنا ونحن مر بتجربة واحدة 
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معاً. 
نعود إلى المنزل. الأصابع الصغيرة النحيلة تتضافرً مع أصابعي. 
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غرفة الفندق كبيرةٌ وشبه مظلمة. نجس بجانب النافذة نطل على 
الليل. بعد برهة من الوقت نسدل الستائر وأطلب كأساً كبيرة من 
الحليب. وأسمح لها با لجلوس وهي ترتدي البيجاما لتشريه أمام جهاز 
التلفزيون. 

أقول لها إنني حين كنت صغيرةٌ لم يكن لدينا جهاز تلفزيون» فتنظر 
إلي بإشفاق وأتحول أمام عينيها إلى امرأة عجوز. وتسألني إن كنا في 
الأيام الخوالي نتجول بعربة يجرها حصان حين كنت أنا فتااً صغيرة. 

تشرب كأسها من الحليب برشفات متمهلة. لكي تطيل أمّد النهار 
قدر ما تستطيع. ۰ 

في وقت متأخّر من الليل تستغرق الطفلة الصغيرة في النوم على 
الكرسي. أحملها بعناية إلى سرير كبير عريض» حيث تعر الأغطية في 
کل یوم» والفراش وثيرٌ ووفیر الحشو. 

يتناهى إلي عن بعد أزيز السيارات المارة من جادة السنست» 
وضجيج حياة الليل. 
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أنتظرُ وصول زائر هام. 

هنري كيسنجر سيرافقني إلى حفل كبير. 

في لوس أنجلوس سأل مَن هي أنسب مرافقة له في " حدث العام " 
هذا في هوليوود. ولْحَقَ بي أحدهم» وعلى مدى ومين كنت أتلقّى 
الاتصالات الهاتفية من البيت الأبيض. واليوم اتصلٌ بي بنفسه. 

إنه عام مجده» والكل يسعى إلى مقابلته. واتضح فيما بعد أن ذلك 
كان قبل أن تبدأ حكاية ووترغيت بكاملها بيومين بوضع نهاية لرئيس 
الجمهورية. وسيكون ذلك آخر ظهور عَلني لنيكسون قبل أن يعرف العالم 
كله بأمر الفضيحة. 

يبدو أن الجميع يريد مشاركتي في اللقاء مع كيسنجر. كومت 
الوسائد والأغطية فوق جهاز الهاتف. لكي لا أسمعه. 

إحدى صديقاتي من أرض الوطن ستكون سكرتيرتي الخاصة. ونطل 
من النافذة بصبر نافد نحاول أن نخْمَن أي السيارات الواقفة صفا واحدا 
أمام الفندق هي سيارته. 

وتقترح صديقتي " لعلّه شديد التواضع ويقود تلك السيارة الحمراء 
الصقية" 
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أنظْرٌ إليها بتسامح. إن الإجراءات الأمنية في الحياة السياسية 
لأ تسغها سبارة فولكسناغن. 

ما أن السيد كيسنجر هو أول لقاء لي في حياتي مع شخص مجهول 
لدی ارٹیکت واا آکلمه عبر الهاتت ونسیت آن اسالد می سیانی لباختی. 
وعلى هذا فأنا و " السكرتيرة " مرتديتان ملابسنا منذ ثلاث ساعات. 

وصَلّت رسالة من إحدى الإدارات الرسمية في النرويج بشأن 
البترول. واد ضح أنهم يريدونني أن أبلّعٌ السيد كيسنجر بشي ء. اتی ا 
زلت لا أدري ما فی ( وقد اتضع آنه ل یکن یکلم جتن آنا قد رتنا 
على البترول ). 

تلقيت من السويد رسالة من سكرتيرة أحد رجال السياسة يطلب 
مني فيها أن أنفي بعض التعليقات التي صَّدَرّت عنه حول شخص 
کنسنجر: ( بعد ذلك بأسبوع كررَ الإدلاء بتعليقاته في موقر صحفي (. 

رسائل تهديد مجهولة الرسل تتكوم جَعدة في سلة المهملات. 
(أحياناً أفكر قيها جين أستيقظ أثناء الليل ). 

الهاتف يهر من تحت الأغطية. 

أعرف ما هو النبيذ الُفضّل لديه. إن الزجاجة منتصبة وسط الغلج 
الذي ذاب منذ ساعات مضت 

تم تفیش ا ی 
ما زال من الممكن أن أكون عميلةٌ سرَيةٌ أو أني أحتفظ بقنابل تحت سريري. 

ك 
شخص مجهول لديه» وتوتَرّت أعصابي كثيراً حتى إني بدلت» واخترت 
خر اقل جمالاً من الذي كنت أرتديه أصلاً. 
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بُرسل صحفي نرويجي بطاقته» ويسألٌ إِنْ كان من الممكن أن يتخفًّى 
بزي نادل. وقد قَدمٌ مباشرةً من أوسلو يحدوه هذا الأمل. فأجبناه بأنُ هذا 
المنصب قد شَغْل فعلاً. 

ای ای ار الگ الا ت ا 
النبيذء وقد تاټي غل گر البترول في ملاحظة عابرةء وتتنقلٌ قليلاً في 
المكان. ور بعض الأوراق - ومن تلزم الهدوء. 

ثمة قرع على الباب. 

ونندفع نحن الاثنتان لتلبيته» وتتعمَرٌ إحدانا بالأخرى» وأدفعها 
وأزمجرٌ في وجهها قائلةً إن الخطة قد تغيرت. وإني سأفتح الباب بنفسي. 

إنه يبتسم وهو أضأل مني حجماً بكثير. وأدرك أني اخترت الحذاءَ 
غ الناشت: 

نتتصافح ويلح بيده مُطمئنا لبعض الرجال العابسي الوجوه 
الموجودين في الرواق. 

تلك التي كان من المفترض أن تصبٌ النبية سَفَحَّت مَعظمَّه على 
بنطاله. ورحنا ثلاثتنا نحاول بحركة محمومة أن نذيل البقعةء إلى أن 
ا اا اا تو ` ۰ 

ولم أدرك إلا ونحنْ في المصعد أن رقعة محل التنظيف لا تزال 
مب إلى تاتي أفضل فرب دىا وأخذت أشد واشد واشد لأربلهاء 
فانتزعت أيضاً قطعةً صغيرةً من الثوب. وسقط الحزام عن حقيبة يدي. 

لدى عودتي تقول " السكرتيرة " إن هذا كان مرئياً على التلفزيون. 

أحف بشوبي وأنا ألجٌ سيارةً ذات زجاج مضاد للرصاص» يتبعني 
رجالٌ يحملون ميكروفونات صغيرة يتكلمون فيها طوال الوقت. 
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أعتقدٌ اض بعيدة جدا عن تروندیم. 
% % ¥ 

في وقت متأخُر من الليل أستلقي في سریر مُزدوج مع صديقتي " 
السكرتيرة " التي بقيت يقظة في انتظار تقريري. 

لدي ألف شيء أخبرها به - ثم يرن جرس الهاتف. إنه الصحفي 
النرويجي» يتحدث من ردهة الفندق. إن رحلته كلْفّته مثات الدولارات. 
وقد انتظرٌ طوال الليل» ويذكُرني بالندمة التي أدأها لي ذات مرة. وبعد 
نقاش طويل وبضعة تهديدات» يشق طريقّه صعوداً ويجلسٌ بجانب 
سريري. وينظر إلي. ودفترٌ الملاحظات في يده مترقباً ويطلب مني أن 
أخبره با قله لكيسنجر وأيضا. وهو الأهمٌ ما قاله كيسنجر لي. أنا 
صامتة . لكنْ صديقتي تُغمغم بشيء عن ضوء تظن أنها رأته حول 
رأسه. وأغفرٌ لها في قلبي. لأنها ظلّت يقظة وحدها طوال الأمسية في 
انتظار أن تعبرَ عن نفسها. ثم لاب أن التعب قد نال منها الآن. 

في اليوم التالي تصورني كل صحافة العالم وأنا أرقص الفالس 
وأقولٌ " بدا هنري كيسنجر وكأنٌ هالة تتوّج رأسه " 
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حلقة الخياطة تقوم بزيارة لهوليوود . 

فعندما تَرشّح إحدى عضواتها لنيل جائزة أوسكار؛ فمن اللائق أنْ 

البطلة مقتنعة بأنها لن تفورَ بأي جائزة. 

أخذت الغرفةٌ في الفندق تمتلئ شيئاً فشيئاً بالناس الذين أكُّدوا لها 
كلهم أنهم سمعوا - أنهم واثقون - ولاشك في ذلك : سوف تفوز ! 

في آخر الأمر تكاد هي نفسها تصدق ذلك. وتصطبغ وجنتاها 
بحمرة محمومة وحين يرسلها أصدقاؤه لتخلد إلى النوم حتى تكون جميلة 
في المساء» تعجر تماما عن العثور على الراحة. 

الأمٌ أيضاً تأتي إلى هوليوود. وهي الآن جالسةٌ في غرفتها تتمنى 
أن مشير كل شيء مالسي لاطلة على احسن عا ام 

تجيب عضوات حَلّقة الخياطة على الاتصالات الهاتفية القادمة من 
اشرق ون الغرب. ورز رقيات الفهة الرساة مقدها, سياه رد 
باقات الزهورء وتندفع إلى النوافذ لتتفرًج على أشجار النخيل وعلى 
الناس. وأخيراً تفتح جهاز التلفزيون حيث كل الحديث يدور حول جوائز 
الأوسكار. 
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وجنات الصديقات أيضا تصطبغ بالحمرة وتوقظ البطلة التي تتظاهر 
بأنها نائمة. 

وتجلس الأربع على السرير اا وتفتح زجاجة شمبانياء وترسل 
في طلب كافيار روسي؛ وتقول إحداهن للأخرى إن الناس في الوطن 
سوف يُشاهدونهن الآن. 

ثم يأتي مُصمًف الشعر واختصاصي التجميل» وهما صديقان 
حميمان من أفلام عديدة متَلتّها في أميركا. ويصرٌ الاثنان على أن 
تسمح لهما بإصلاح مظهرها قليلاً. 

هما أيضا تناولا شمبانياء لكنها لم تدر رأسيهما كما فعلت 
بعضوات الَلقّة. لقد مر تحت أيديهما مرشُحون كثيرون لجائزة الأوسكار. 
إنهما لطيفان وكفئان. أخفيا عصبيتها تحت غطاء من مساحيق التجميل 
وخصلات الشعر. وحين أنهيا عملهما لم تكد تتعرف على نفسها. 
أحضرت الصديقات الثوب الجديد» وشعرت البطلة لبرهة من الوقت كأنها 
البطّة القبيحة في لقائها الأول بالبجعات. 

الأم جالسة على الأريكة وتترقرق الدموع في عينيها عندما تحضر 
الطفلةٌ في نسختها النهائية. وتشعرٌ بأنْ هذا هو أنسب ردة فعل بالنسبة 
إلى الأم في مشل هذه الظروف. ۰ 

يصل الوكيل. مبتسماً ودوداً» حاملاً هدايا من الجميع. 

لم تزره من قبل حَلَقَة خياطة قادمة من النرويج. 

لأول مرة تلاحظ البطلة أنه هو أيضاً يتمتَع بالشجاعة. إنه شديد 
التوق ليطمئنهن بأنْ هذه ليست نهاية العالم. فإذا لم تنل جائزة 
الأوسكار هذا العام فسوف تنالها في مرة قادمة. 
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ويك الجميع للجميع أنه لاشك في أنه لا يهم إن هي فازت أو لم 
تقُز. ولكن في قرارهنْ بُخْطَطنَ للمكان الذي سيضعنَ فيه ال جائزة في 
غرفة الجلوس. 

السيارة في انتظارهن عند المدخل» طويلة وسوداء. كالعادة. 
السائق لا يبدو أنه يدرك خطورة المناسبة. عيناه مرهقتان. إنه يكره ليالي 
الأرسكار ان كل اقرا س مروخ وسن راء تاب اشا 
الليل. مُحملةٌ بأناس بأزياء فخمة. وتحدق وجوه متبرجة برصانة إلى 
حمولات عابرة آخری: ۰ 

وصلوا ! 

فوضى من الأضواء الكاشفة ورجال شرطة وحرس ومصورين. 
وسقالات ضخمة منصوبة. الناس متزاحمون كما في ملعب لكرة القدم. 
وأسماء ينادى عليها بمكبّرات الصوت. ومصابيح ومضية تسطع. 

البطلة القادمة من ترونديم ترتجف في كل طرف منها. غير قادرة 
على الابتسام لأن فمها لم يعد طوع أمرها. 

يقودونها إلى منصات وتجري مقابلة مع التلفزيون ويعلن عن 
وصولها بمكبرات الصوت ويصفَقونَ لها ويقيمونها لدى مرورها بجمهور 
كرة القدم. 

ا ا و ا 
وهي تسر وتععَرُ بالسجادة الحمراء. 

تود لو 7 تشرح لمن يبدو عليهم الود سبب عدم استطاعتها أن ترد 
عليهم بالابتسام. 


َة الخياطة في حالة من الإثارة» وهن بشافدن کل ی فی 


Twitter: @ketab_n 225 


التلفزيون في الفندق» ويتصلن هاتفياً بالأقارب في النرويج ليقلنَ إِنْ 
الإثارةً لا تحتَمَّل. 

البطلة توحَذ إلى قاعة شاسعة لتجلس في الصف نفس الذي يجالسن 
فيه الرشُحون. وينظر كل منهم إلى الآخرين مَتَفْحصاًء يبتسم» ويتملّى 
كل منهم للآخر الح السعيد. وکلهم يبدو أكثر جمالاً وثقة ب لنفس 
منهاء هکذا راحت البطلة ثفكَرٌ وهي حزينة. 

من بين كل الحضور الام وحدها تظن أنه لا أحد يُعادلٌ طفلتهاء وإذا 
کانوا لا یرون ما تری فالويلٌ لهم. ومن ثم تعاود البكاءً قليلاً في 

القاعةٌ مشحونة بالترقّب والخوف وبجو تقليد المناصب. وعلى خشبة 
السرح عرض مُبهرّج يبت إلى كل أنحاء أميركا وإلى أماكن عديدة من 
العالم. 

وینادى على اسم بعد اسم. كل فرع من فروع صناعة السينما 
سينال جائزة. وقرابة النهاية اتَجهت آلة التصوير نحو خمسة من وجوه 
الساء القاس اة غ العاف أ معا كى هادا اسا رآ 
عليها أن تخبرها بهذا. 

في ذلك الوقت البطلة تتعجب من إحدى الُرشحات التي خرجت 
دلت ثوبها وسط المراسم» وتشعرٌ أنه إذا ارتدت إحداهن ملابس النصر 
مقدّماً فإِنٌ ذلك سيجعل الإحباط الأخير أفدح. 

ويعلن عن اسم الفائزة - وهو ليس اسم البطلة ولا اسم الواثقة من 
نفسها. وترى الدموع تطفر من عبني الأخرى - نجمة بائسة تنهار على 
كتف أحدهم. وفجأةًَ تدرك البطلة أن هناك من الُخاطرة أكثر بكثير غا 
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٣‏ هي به. وببطء تل بإحساس رائع بالارتياح» وهي صفق للفاترة 
الواقفة على خشبة المسرح. 

وتستحسن حلَقَةٌ الخياطة حسن تقبُلها للأمر. وانظروا كيف تبتسةُ. 

للمرة الأولى في ذلك اليوم أمكنها أن تسيطر على فمها. وتنهض 
واقفة لدى انتهاء الاحتفال. وتضحك في وجه الوكيل وتربت على وجنة 
الأم وتراقب الواثقةً من نفسها وهي تغادرٌ ا لمكانَ خلف نظارات قاقة. 

تحاولٌ أن تتجاهل حقيقة أن لديها الآن دوراً جديداء يبتمثل في 
طبطبة ا لجميع المواسية المكتومة على ظهرها هي : الخاسرة. ٠‏ 

تي ارج عاد من خاي الراك الاين حار لحرو 
ولا يزالون يتذكرونها بعد ظهورها في التلفزيون. 

بعد أن دوت اسمها بضع مراتٍ سمعَت صراخاً عاليا كأنا من ألف 
نورس. 

وهاهي الفائزة تصل. 

نشقّت دفاترٌ التواقيع عنهاء ولم تكن قد كتبت إلا نصف الاسم 
على الورقة التي كانت مسك بها. بل كادت تداس بالأقدام وهم 
يندفعون متجاوزينها في سعيهم إلى الأخرى الفائزة. 

حين عادت البطلة إلى الفندق بعد ليل طويل. وجدت ملاحظة على 
وسادتهاء تقول : 

" إننا نعققدٌ أنك كنت الأفضل. أيقظينا حين تعودين إلى المنزل. مع 
تحيات حَلَقَّةَ الخياطة " 

من جديد اسم الم الأن يدا كا لا بسعطيح أن بف عن 
الابخسام 
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يان ترويل كان يقبع آمناً في بده ؛ يجوس حاملاً آلة التصويرء 
يأسرٌ أجمل المناظر الطبيعية. يصو من أجل المستقبل بين الناس 
العاديين بطريقة لا يُجاريه فيها إلا القلائل. 

فلا اماو ر ار ادو اعا اا ي 
البلاد الاسكندنافية» أولأً في العرض السينمائي ثم في التلفزيون. 
وعندما عرضا في أميركا قوبلا أيضاً باستحسان واحتفاء. 

ان عا بار راا مى يفيك بع أن كا عمتا عا نى نة 
هذه المرة التقينا في كاليفورنيا لتصوير فيلم " عروس زاندي " لصالح 
الأخوة وارنر. 

وطوال الوقت كان يحن إلى الوطن. 

في حين كان في السابق يحاط بفريق من خمسة عشر شخصا 
يعملون معا على مدى عا يده ولق وود إذا به الآن يلتقي بائة 
شخص غريب عنه تماماً. 

صورنا بين جبال جميلة في منطقة قريبة من كارمل» وهي من أجمل 
الأماكن الطبيعية في أميركا : إنها بيغ سور. 

کنا تی عا کل بو قل سار لوی موا ا ن 
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الفندقء يما فيه من بركة سباحة ساخنة وشطائر الهمبرغر, وننطلق وسط 
ضباب كثيف. نحدق إلى ال جو الرمادي ويقول أحدنا للآخر إنه لا يكن أن 
نكر غتاك إضا ت اة للتصوير اليوم. وبعد مضي ساعة قيل 
السيارات عن الطريق الرئيسية لتواصل المسير على درب ضيقة ملتوية. 
وبعد مرور ساعة أخرى من الحركة لولبيّة أعلى الجبل» يكون الضباب 
لا يزالٌ سائداً. وفجأةً - خلال مسافة بضعة أقدام - بعد منعطف في 
الطريق - ينفتح المنظرٌ الطبيعي بكل روعته. نصل إلى طبيعة جديدة 
ومناخ مختلف. يصبح الضباب تحتنا. هناء في الأعالي» كنا نجد المعجرة 
ذاتها يوماً بعد يوم : عالماً من الشمس الساطعة ومنحدرات خضراء 
شاسعة» ومرجا بزهورٍ لم أرّ مثيلاً لها من قبل. وكان هناك خنازير برية 
وأسودٌ جبليّة والكثير الكثير من حيّات الأجراس. 

أقاموا منزلأً صغيراء كاملا من كل شيء» مطلياًء وجعل ليبدو 
وكأنه كان موجودا هناك» مظأَلاً جزئياً بأشجار درذاء اة من دهر 
من الزمن. 

هناك كانوا ينتظرون يان في صباح كل يوم : فريق المائة بأكمله. 

انت رزه تسبب له انا صدمة ویتنحی بي وبجین هاکمن؛ 
ا ان ا ف حت فعا ر أف مه ك را بذ 
وهو یج قدمیه جرا للتوجه نحو الآخرين ؛ لیصدر التوجيهات» ولبخطط 
ویون القائد - للقیام بکل ما لا يرغْب في عمله ولا بستطیع. وبظل ينظ 
بشوق إلى الكاميراء آلته الحاصة» التي لا يسمح له بلمسها هنا. كانت 
النقابة تقيم رقابة مُشدّدةٌ للتأكد من أن كل شخص ملتزم بعمله ؛ وفي 
أميركا لا يسمَح العقدٌ الذي وقَعَ عليه يان له إلا بأنْ یخرج. 
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وفي إحدى المرات انغلقنا على أنفسنا داخل المنزل الصغير وقلنا 
إننا نريد أن نتدرّب وحدنا. وكان مع يان كاميرا محمولة» كما كنا نفعل 
في السابق. وراح يتابع حرکاتي وکأنه جزءُ مني؛ وصور بحساسية وعن 
رب أحدٌ أجملَ المشاهد في الفيلم : حين تتوق هانا إلى الرحيل. فتنظر 
إلى متعلقاتها القليلة من الوطن» وتنهار وهي تبكي على صندوق 
السفر. 

لقد دعوا هذا الفنان العظيم إلى بلدهم لأنهم مُعجَبون بالشعر الذي 
تنطوي عليه أفلامه» ثم انتزعوا آلته من بین يديه وانتظروا منه أن عيد 
إحداث المعجزة لهم. 

وكنت أناء التي لا أتنكب مسؤوليته» سعيدة. كانت الطبيعة أساس 
فُرحي. وکنت قد نسيت أن حقل الزهور يبدو كما يبدو. ما كان أمتعَ 
الجلوس على الأرض والإحساس بالهواء المنعش النقي من حولي. 

ظهر على جسمي كله طفح جلدي من تأثير نباتات سامَة تنمو 
هناك وکنت أطاً الأرض بحذر لكي لا أباغت بأفعى في العشب. وكنت 
أستمتع بشهد لين وهي تركب مع الرجال المسؤولين عن الجياد. 

وتحت شجرة جلسٌ يان ترويل يكتب رسائلٌ موجَهة إلى الوطن. 
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كنت قد قرأت عنه في مجلات السينما. وأطلقت الزفرات لمرأى 
عينيه الزرقاوين في الأفلام. كنت أظن أنه لا يكن لمن يحمل مشل تلك 
الابتسامة الجميلة إلا أن يكونٌ إنساناً طيباً. 

آه. أيتها الشاشة كم تخدعيننا ! 

كنا قد دعينا إلى منزله الكبير الكائن في بيفرلي هيلز. غاصت 
حاضنتي السويدية» غنفور» التي ترعرعت في مزرعة صغيرة في الشمال 
وأضحت هنا فتاةً متخمة في أريكة عميقة وأعلنت أن مثل تلك المنازل 
ثسبّب لها صداعا. إنها في العشرين من عمرها ولا غنى عنها للين ولي. 

أنا مضطرٌ للطلب منك أن تلبسي ابنتك ثوب استحمام " 
اوا 0 ر يقوم بزيارةٍ له. " سوف تستاء أمه 
استیاء شديدا إذا سمعّت أنه كان سبح مع فتاة عارية اما في منزلي ' 

تزفر غنفور في الهواء يائسةء وجسمها کله يعبر عن اشمئزاز من 
نجوم السينماء وبرك السباحة ومن هذا الصبي الصغير بالذات. 

عندما يحين موعد تناول طعام الغداء. يقول لها إِنٌ عليها أن تتناول 
طعامها في المطبخ. أنظرٌ إليه» مصعوقةء لأنه من الواضح أنه لا يمزح. 

على المائدة يوبْحٌ لين حتى تبكي» قائلاً إنه لا يجدر بالأطفال أن 
يتكلّموا وهم يأكلون. فقط ضيفتاه البالغتان سمح لهما بالاشتراك في 
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حدیث يُشرف هو عليه. وذهلت. 

بُعلن المذياع أني نلت جائزة أفضل #ثلة لهذا العام ويعجل فيعبر 
لي عن قله أهمية ذلك. أما جوائز الأفلام والممثلين فأهملت لأسباب 
سياسية. ويقول لي» بالمناسبة. أنه كان من السخف مني أن أسمح بنشر 
قصة الغلاف تلك في مجلة " تايم ". 

' إن ذلك يقتل الممشل “ 

هو نفسه كافح لسنين ليتجتّبهم. 

بعد ذلك ضحكنا عالياً ومن أعماق قلوبنا على حماقتي المفرطة. 
ضحکنا حتی برت غنفور رأسها من خلف باب المطبخ ووجهت عينيها 
نحو السماء. 

سمح لها بالانضمام إلينا لشرب القهوة. لأن أحد أفلامه القدية كان 
عندئذٍ يعرّض على شاشة التلفزيون. 

بعد ذلك أخذنا نناقش بالتفصيل المشاهد التي يحبها أكثر من 
غيرها. إلى أن بدأت غنفور» والشيطان يطل من عينيهاء تتكلّم عن 
جائزتي. علا الشحوب وجهه ونهض واقفاً مُقاطعاً كلامها ليْعلن أن لديه 
علا بشو به وجب أن يقلا السار إلى محا الان ` 

ويُنزلنا خارج الفندق» والشياطين التي كانت تطل من عيني غنفور 
تستبدَل الآن بملائكة» وتتناول يده وتنحني له احتراماًء وتقول شکكراً لك 
على الفرصة التي أتاحها لها للاقتراب منه وتعد بأن تخبر كل صديقاتها 
في السويد بأنها قد قابلته شخصيا . 

ويقول لي ِن لدي مربيَةً لذيذة. 

ونحتفل» لين وغنفور وأناء بانصرافنا بشّرب الكاكاو والكريا في 
سریر لین. 
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نقوم لين وأنا بالتمشي في بيفرلي هيلز. 

إننا الوحيدتان اللتان تتسكعان في تلك الشوارع. 

المروج والزهور تعبق برائحة التربة الُشبعة اء المطر. الشجيرات 
غنيَةٌ بكل ألوان العالم. 

نتحدث عن الحياة - عن الرجال والنساء والأطفال» عن الأحزان 
والسعادة التي نعرفها وعن أحلام غريبة راودتنا في منامنا. 

لين تعرف أكثر مني بكثير. لديها حكمة داخليةٌ لم أكن أعرف عنها 
آي شيء. 

نتحدث عن المسؤوليةء وتقول لي إنها في الواقع لا تحتاج إلي : 

" إن كل ما تقررينه نيابة عني أمران : أن أحضرَ الصحيفة في 
الضعا ع اة التي وجب أن اي فة إلى ال رات فتن بى 
وتطعمينئي. هذا کل شيء " 

في مشل هذه اللحظة نكون لين وأنا شديدتي القُرب من بعضنا بعضا. 
نتمشى في أحد الشوارع بعيدا عن المنزل ونتحدث عن الأصدقاء في 
النرويج. عن والدها وعن ثمار الفريز التي لعلّها في هذه اللحظة تغطي 
الأرض على جزيرته. 
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وتسألٌ لين " ما هي الحياة يا ماما ؟ هل هي فقط الناس ؟ " 

ونتأمّلٌ بعض الحشرات الصغيرة الزاحفة على الأرض عند أقدامنا. 

أقول لها إنه حين كنت طفلةً صغيرة كانت هناك بدون شك أنواع 
أكثر من المخلوقات الزاحفةء لكن الناس دمروا ما يجعل حياتها ممكنة. 
بالط فة نها دما تن الظبور والاتات والرانات. مخل قات لى 
نراها مُطلقاً. ونحن الذين نتذگرها لن نعيش طويلاً حتى تُبقي ذكراها 

وأقول " إن عالم الزهور واللعب والأحلام والإيان الذي ما زال عالمك 
أنت يا لين» العالم الذي تشاركينني فيه في هذه اللحظة - ذلك العالم 
سوف تنسينه» حتى وإن كانت الحياة ذاتها - وهو ما لن يستطيع أحد 
أن يُلقنك إياه - تحيا فيك الآن " 

سوف تنمو لين في عالم لم ير فيه أحدٌ شيئاً غير بحار وهواء فقيرةء 
حيث النجوم التي رأيتها وأنا طفلة لن ترى مطلقا. 

هي» التي في إمكانها أن تدير مفتاح جهاز التلفزيون عندما 
تشتاق إلى الصحبة التي سوف تحشو رأسها بالتواريخ وقواعد النحوء 
وتحاط بعلومات عسيرة الهضم من المجتمع الذي تعيش فيه - هي 
امففعمة بالحياة وحرة اليوم - سوف طحن ببطء في المطحنة التي لا 
يخرج منها إلا البالغون. 

مجلس في بقعة من الظل تحت شجرة نخيل وأحكي لها عن نبات 
سحلبيّة سمعت عنه ذات مرة» يمكنه أن يعيش في حر أفريقيا أو في 
ثلوج غرينلاند. وأقول لابنتي» إن أغرب شيء هو أن في إمكانها أن 
و اک اغا ا ات مک ا ب 


" 
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الاثنتان أن نعثر ذات يوم عليها ونزرعها في حديقتناء وببعض الرعاية 
نبعث فيها الحياة التي بدأت فيها قبل زمن طويل جداً. 

أحكي لها عن زهرة فريدة تنمو في فرنسا ولها شكل وعبق يجتذبان 
نوعا من النحل لا يعيش إلا هناك ولعلها أصبحت كذلك لأنها بعد 
تجربة آلاف من السنين باتت تعرف مَن تغوي وكيف. ولكن يكن أيضا 
للإنسان أن يؤمن بأنٌ الله هو الذي وَهَب الزهرة هذه ا لموهبة. 

تنصت لين بفم مفتوح. لقد أصبح الواقع» كما عرفته أناء فجأةٌ 
أقرب إلى عالم الخيال الذي تعيش فيه. 

نراقب كلب يهرول مارا بناء تتبعه امرأةٌ بدينةٌ مقطوعة الأنفاس. 
وتخطر لنا على الفور فكرة واحدةٌ توحي لنا بها. ويتقافرٌ عصفور متنقَلاً 
وينصب رأسه متعجَباً من شخصين قابعين في هدوء شديد حيث کل شيء 
آخر تقريباً يضح بالنشاط. 
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إنه اليوم السابق لتوقيع قوتين عَظميين معاهدة عامة. 

نيكسون وبريجنييف يجتمعان إلى مائدة عشاء في السفارة 
الروسية. 

أجلس بين السفير الروسي وكيسنجر. 

أحاول» وقد فوجئت با يحدث من حولي» أن أترجم رموزاً وسط 
طنين الأفكار المبتذلة المحبادلة عبر المائدة. إنني وسط أَخُويْة ذكرية 
مُقدسة وبعد فترة وجيزة من الوقت أشعرٌ كما كنت أشعرٌ أيام المدرسة 
حين يناقش الفتية أمراً مُعيناً ويصعْب علي تصديق أنهم جادون حقا 
على الرغم من هيئتهم الوقور وصيغهم. 

غروميكو شاحب الوجه ويجلس محدودب الظهر في أحد أركان 
المائدةء بفم مغلق بشدة وحزين. 

يذگرني بقريبِ لي کئيب حَضَرَ حفلَ زواجي. 

لكني أرى أيضا الظُرف في عينيه. وكلما EF‏ اسمه في خطاب 

بريجنييف يبدو مزهو قليلاًء لكني أشعر بميل فوريً إليه حين 
يمسك بيدي بين كيه العريضين ويقول لي إنه أحب فيلم " المهاجرون ". 
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وأشكر الله لأني مجردة من أي نفوذٍ سياسي» بعد أن اثَضَح لي أني أقع 
بسهولة في فخ المديح. وبدا نيكسون وهو جالس ضئيل الحجم جداً. يكادُ 
جذعه يكون أصغرَ من رأسه. TT‏ 
يضعًها وأفرح لأجله لأنّ التقاط الصور انتهى. وأشفق على وجهه» حيث 
طح قليلاً الصباغ الأسود ل عد اک اد ا 
مأساويّة رائعة في فيلم لبرغمن» لو أنه كان أفضل كممثٌّل. 

أكلنا " دفقاً " من الكافيار وشربنا " دفقاً " من الفودكا وقام على 
خدمتنا ندل يتنقلون " بتدفق " وسوف يخرجون " بتدفق " فور انتهاء 
الوليمة. 

إن كل شيء تقريباً فخم مثل حفل عشاء حضرنّةُ في إيطاليا حيث 
کان کل خادم یقف خلف کل کرسي یلبس قفازاً جدیداً لتقدیم کل لون من 
الطعام وسترة جديدة لتقديم القهوة. 

الي ان E‏ ري ولقاعات کین داف وا الأمسيةء 
وأنَ إنجازات عظيمة وكوارث يتفاوض حولها بضعة أشخاص في غرف 
خاصة» لکن في هذه الليلة ما زال يبدو أنه لم يتقرر أي شي ء. والمعاهدة 
المتوقع توقيعها في صباح اليوم التالي» والتي ينتظرها العالم 
بأسره» ما زال أُمرها غير مؤکد. 

لاشك في أن مستقبلنا لن يتقرر أثناء تناول الفاكهة ؟ 

يبدو أن كل شخص يُشارك في لعبة العّرف الخاصة. 

بای د رھت فآ اال قن ها الض فين 
تقاريرهم حول لقا ءات هؤلاء الرجال هي إما لعبةٌ من نوع آخر أو تلاعب 
مدروس بالوقائع. 
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بالنسبة إلى يبتوالأمر أشبه بحفل يوم الافتتاح في المسرح 
النرويجي. ٤‏ 
الخطابات الْلتَبَسة والكلمات والأنخاب والوعود التي» بحد ذاتهاء 
لا تعني أي شيء. 

أيكن أن يكونَ العالم كله مُشاركاً في العرض نفسه ؟ عدد قليل 
من الناس يؤدون الأدوار الرئيسية. ويقوم المراسلون بأدوار أصغر ولكن 
على جانب کبیر من الأهمية. ثم تأتي أدوار بقيتنا نحن المشاهدون. 

والضتانا: 
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التالي» منطلقة إلى مدينة أخرى» إلى بلد آخرّ. لكني دائماً. عاجلاً أو 
آجلاًء أعود إلى الوطن. 

على خشبة المسرح في أوسلو. أو في السويد مع انغمار. 

وكيلي» بول» يرى أن من الأفضل لمسيرتي العالمية أن أستقرٌ في 
کالیفورنیا. 

يريني صورا لأحفاده ويلؤه الفخر وهو يدور مع ضيوفه في أرجاء 
منزله وحديقتهء وحان یکون مع أفراد عائلته› وکلهم قریبون منه» تغمره 
الاد ` 

ذهبت إليه لأتبيْن الحاجات نفسها عندي. يصعب عليه أن يفهم أَنْ 
e َ ‫َ ۳ f 8‏ ۴ ۴ 4 
في إمکاني ان اعتبر دورا مسرحيا اژدیه في وطني في النرويج لا يقل 
في أهميته عن أي شيء يمكنه أن يقدّمه إلي. 
خلف نظارته المستديرة إلى بول نظرة منتقدة ويقول الصغير " من 
الواجب أن ترتدي سترة وأنت جالس على الائدة ٠"‏ ويبضسم جده ابحسامة 
عريضة جداً مُبدياً افتخاره وعلى الرغم من أن جو الغرفة يتلظى بالحرٌ 
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فإنه يعشر على سترة ويرتديهاء وأجده أكثر دماثة وسعادة من أي مرة 
رأيته فيها في أي من مهرجانات زبائنه الافتتاحيّة. 

في فيللتي في بيفرلي هيلز يحکي لي جيري براون عن حياته 
كراهب. لقد عاش طوال سنين حياة شديدة التقشف والبساطة في دير 
صارم. يُحدثني عن الله وعن معتقداته» عن كل الأمور الجيدة التي يود 
أن يقومٌ بها حين يحصل على السلطة السياسية. وجيري يدفن عصفورا 
في حديقتناء فقد ارتطم وهو طائر بالنافذة ومات على الفور تقريباً 
فیحمله بيده معتقداً أنه فألٌء ولا أدري ما هي دلالته. واليوم هو حاكم 
كاليفورنيا. ولعلّه ذات يوم سوف يصبح رئيسا للدولة. 

ان دعوات عشاء سياسية» ظنَاً مني أحياناً بأنٌ الناس الموجودين 
فيها أشبه بالدمى التي تحرك بالمفتاح : فالرؤوس تلتفت بانتظام من 
جانب إلى آخر بغض النظر عما يقولونه. والاإبتسامات لا تفارق الوجه 
مُطلقاً - ولا تمعد إلى العيون. 

أيام الأحد بجانب بركة السباحة, وأصدقاء يأتونٌ ويذهبون. بعضهم 
يأتيني مباشرة من النرويج» وهم الآن يستمتعون بالاستلقاء تحت أشعة 
الشمس. 

أتناول طعام العشاء عند إميلي. إنها سكرتيرتي الصحفية الخاصةء 
وهي هنا صديقة وبديلة أمي. كلباها. الصغيران والمكفهرأن. يجلسان على 
مائدة الطعام وهما يرتديان ربطة عنق فراشية. وأمهاء التي تبلغ التسعين 
من العمر» وتربت إميلي على وجنتها طوال الوقت» مَنَل مرك عالمها. 

أجلسٌ على الأريكة في غرفة أحد الفنادق اودع رجلا لم أعد 
أطي العيش معه. أبكي ويبكي هو. أرفع نظري برهة من الزمن. أمامنا 
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مباشرة على الجدار مرآةٌ. يحدّق هو فيهاء يرّب الشعر الُنسدل على 

یتناول أحدهم يدي ويقراً لي المستقبل الحمثل في خطوطها. سوف 
تقر علي سنتان صعبتان وبعد ذلك تأتي أفضل حُقَّبُ حياتي. وأصدَق كل 
ما يقوله لي. 

أقابل منجُماً عالمي الشّهرة في إحدى الحفلات. يقبض على ذراعي 
بحزم وينظر إلي بتركيز ويقول لي إنني شخصيةٌ مثيرة للاهتمام بشكلر 
هائل ؛ وكل ما عليه أن يفعله هو أن يرسم خريطة بروجي. أوافق» وقد 
أخجَلٌ تواضعي - وأصدَق كل كلمة يقولها : سوف أعيش سنتين 
سعيدتين سعادةً غامرة وبعدهما سنة صعبة جداً. وطلب مني مانن 
دولار. ويقول إنه لم يطلب مني مبلغا كبيرا لأنه صديقي. 

أقضي ليالي طويلة موحشة جالسة يقظة في السرير» آكل سباغيتي 
وأسفح صلصة حمراء على اللحاف. أو أجري اتصالات هاتفية مُكلفة 
جداً مع الوطنء أو أختارٌ برنامجاً من إحدى قنوات التلفزيون الثلائين. 

أثناء العمل وأنا سائرة في الشارع» في خضم حياتي الاجتماعيةء 
أصادف. آجلاً أو عاجلاًء كل الأسماء التي قرأت عنهاء وكلٌ الوجوه 
التي شاهدتها في السينما. 

ترن فانیسا ردغريف جرس بابي وتحکي لي على مدی ساعتین عن 
الشورة دون أن ٿلقي ولو نظرة واحدة إلي. وتبدأً أعصابي بالتوتّر. إنها 
لا تترك لي أي مجال لقول كلمة واحدة. وتطلب مني أن أحررً شيك - 
سوف يبنون مدرسة في لندن لتدريب قادة ثوريين جدد. وأقول إني أفضْل 


أن أشبع الموضوع مزيداً من النقاش. فهل بين يديها. أي نوع من البحث 
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الموجز يمكنني أن أدرسه وحدي ؟ ولأول مرة تنظر إلي نظرةً مباشرة وتقول 
لي إنهم بحاجة إلى الال " الآن ". وأسألها إن كانت تظن أن الثورةً 
ستكون ثورةً دموية. فتجيب بأنه بالنظر إلى ما يتصف به أعداؤهم من 
عدوانيّة فإنه لا مر من سفك الدماء. الآن باتت لا تزيح عينيها عن 
وجهي. أعبث بأصابع متيبّسة بدفتر شيكاتي. أفكُرُ في أن بطنها ملوء 
بوجبة غدائي» وفي أنها أطول قامة مني بكثيرء ولعلَّها تدرك أني خائفة 
منها. يأمرني صوتًها بأن يحتوي الشيك على أكبر مبلغ ممكن من المال. 
أراقبها وأنا معقودة اللسان وهي تخرج من الباب ويدها تقبض على 
الشيك. بعدها بساعة أرسل لها برقية أطلب منها فيها أن حول النقود 
اة انر الدربة. 

جين فوندا تنال جائزة أوسكار. وفي صباح البوم التالي» بينما أقرأ 
عن إحرازها النصر الكبير في الصحف» تتصل بي هاتفياً لتقول إنها 
ن المكرر عل اسم رق هات اختصاص ران فى الساعةة 
على إلقاء الخطابات. " سمعت أنك تبحثين عن مثله ". ثم تتمنى لي 
اغ الح ا اة 

حَلقة الخياطة تشارك في حفلات الكوكتيل في كل أنحاء هوليوود. 
وأفضل ذكرى حَمَلتَها هي عن أمسية أمضينها مع روك هدسن. فبعد أن 
صَحبَهن إلى مدينة ديزني في يوم فراغه» أعدً عشاء لذيذاً خصيصا 
لأجلهن. ودار بهن في أرجاء منزله الجميل» الذي لم يرين مغيلاً له في 
النرويج كلها. خمس نرويجيات جالسات على مسطبة فسيحة في منزل 
أحد أبطال شبابهن. يراقبن اليل وهو حط على مدينة لوس أنجلوس. 

أتناول طعام العشاء مع منتج وزوجته. وبينما نحن نأكل نحدَقٌ إلى 
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ثلاثة أجهزة تلفزيون دفعة واحدةء إنه يحب كرة القدم» وثمة ثلاث 
مباريات تعرّض على ثلاث أقنية مختلفة. 

أمثل دور نجمة سينمائية مع ابنتي وأقفرٌ معها بكامل ملابسي إلى 
بركة السباحة. لأننا سمعنا أنهم يفعلون ذلك هنا. 

إن دفء الناس الذين أقابلهم في هوليوود فريد. وحسن ضيافتهم. 
وگرمهم. 

لين تقابَل بالترحاب نفسه الذي أقابَل به في كل منزل. وأعياد 
الشكر وعيد الميلاد وغيرهما أصبحت بالنسبة إلينا سلسلة من الزيارات 
من منزل إلى آخر حيث يعاملنا الجميع بالعناية الرقيقة نفسهاء نحن 
البعيدتان عن وطننا. 

ولكنْ لوس أنجلوس يمكن أبضا أن عة فة وذلك حت يرن 
جرس الباب وأجدني أمام رجل شرطة يقف في الخارج ويقولٌ لي إن علي 
أ أدع لن قلعت وحدها في الشارع. او حين يأتي دق لارا 
ويصعق لأني أترك لين تفتح الباب. 

الأمرٌ مخيف. لأن هناك الكثير نما لا أفهمه. وتجارب لا أستطيع 
المشاركة فيها. هناك من المخدرات» والأحلام الُْهشّمة والعيون الَتعبَة. 
والعقول المريضة. ما يفوق كل ما شاهدته في أي مكان آخر. هناك 
الط والتملى:؛ وقَسّمات هي من الحدة بحيث لم يعد في إمكان أي 
كمية من المساحيق أن تخفيهاء ومرارة وإحباط يحفران باستمرار في 
الوجه المكسور اننع بكل عناية بأنواع البودرة والكريم. 

كثيرا ما أشتاق إلى أن أكون هناك في كاليفورنيا - ولكن حين 
أعيش هناك. يجتاحني اشتياق أكبر إلى أرض الوطن. 
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لقد ترعرعت في بلد للنور فيه صبغةٌ زرقاء. 

على امتداد شن کی رأ الق تضفي وجوهاً جديدةً 
باستمرار على المشهد العام الذي عاشت فيه. كانت تسجل أربع مراتِ 
في كل عام التغْير الذي يطرأً من حولها. 

فتاه صغيرةٌ - في يوم شتائي - لابس صوفيّة حول بينها والبرد 
- تحني ظهرها اتّقاء لش الرياح - تكاد تتجمَّدٌ من شدة البرد وكأنها 
تقبع داخلّ كرة من الثلج. 

ظلّت تحمل في داخلها هذا الشعورَ حتى مرحلة لاحقةٍ من حياتها. 

بالطريقة نفسها احتفظت بسعادة اليوم الأول للسماح لها بالخروج 
وهي ترتدي ا لمجورب الطويل وأيضا إذا ما حالفها الحظ؛ ثوياً بكر 
فصر تشع معطا على ذراعها ت : 

اشر ال ظلّت شهوراً عديدةً تظهرٌ خارج النافذة. بأغصانِ 
عاريةء وتکاد تکون سوداء اللون» تحوگت في غضون بضعة أيام إلى 
غلالة خضراء تُخفي عنها بقية العالم حين تطل إلى الخارج. 

ثم هناك جمال الخريف. 
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لقد كان ذلك الفنصل على امتداد حياتها الراشدة الفصل الذي تشعر 
بألفة فيه حتى وهي طفلة كان الخريف هو فصلها المفضل. 

حين تخد الأوراق أروع الألوان الذهبية - وكأ الله أراد أن يريّنها 
للمرة الأخيرة قبل أن تسقط وتوت وتذروها الرياح. 
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في البيت الأبيض ضللت طريقي. رحت أسير في أروقة يغمرها 
الظلام في الليلء مروراً بضباط من وسکرتيرات يجبن على هواتف. 
وحده ا مكتب البيضاوي خال وشبه غارق في الظلام. 
أرى صورا عائلية معلَقةً على الجدران. وكراسي مطلية بالذهب. 
الباب موارب ؛ أدقى النظرَ في غرفة حمام أصغر حجماً بكثير من 
غرفتي في الوطن. أما هنا فيوجد جهاز هاتف : فيه أربعة أزرار يمكنه 
أن يضغط عليها طلباً لأربعة مستشارين» في حال ما تطلّب الأمرُ اتخاد 
قرار وهو جالس هناك. 
واليوم. حين أرى صوراً فوتوغرافيةٌ لرئيس الجمهورية السابق أتسا ءل 
ماذا كانت تلك الأزرار تعني له - وإن كان يفتقدها وما هي دلالتها. 
X%X% xX‏ 
في وقتٍ آخر ومکانٍ آخر أُری سریرا ملکیا وغرفة نور مَلَكيّةء 
ولكن بلا ملك. 
السرير أضيق بكثير من سريري في الوطن. وأرى زوجا من الف 
البالي تقريباً. وصوراً عائليةً معلّقة على الجدران. وكراسي غير مُذهبة. 
X%*X% xX‏ 
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ذات خريف دعوت الماما وأختي إلى مدينة طوكيو» مسقط رأسى. 
حيث كانت الماماء قبل قرابة الأربعين سنة خلت» في أسعد E‏ 
وأشدّها امتلاءً بالشباب. 

عندما انطلقنا كانت مترعة بالتوفُعات» وتتطلّمٌ إلى التحدث 
باليابانيةء والتجوال في الطرقات القدية. والعشور في الحديقة العامة 
على المنزل الذي كان لنا - وتدلٌ بناتها على المكان الذي عاشت فيه 
أيامها السعيدة. 

نصل إلى محطة وقود. إنها تمطر. نحن مُحاطون بصور 
فوتوغرافية» تبعتنا أثناء بحشنا عن بيتي الأول. الآن يبدو عليهن الضجر 
ونفاد الصبر. أختي تكاد تمد من شدة البرد. وأخشى أن يفسد شعري 
الذي كنت قد صففته حدياً. 

اماما تتوسُطنا جميعاء وحيدة ومرتبكة. تنظر إلى الجدران الُحيطة 
بناء والسيارات. والمضحّات. وتكاد تخاطب نفسها " ولكن كنا نقطن 
هنا. لابد أن المكان هو هنا " 

اك السا التي فقدت منزلهاء أشدٌ صفاءً من الصورة التي 
شرت في الصحف في اليوم التالي. 

الماما التي تلوح بذراعيهاء ضاحكة. وكأنها تأسف بشكل مازح لأنْ 
کل ما کان يوْلّف ماضیها قد اندثر. ۰ 


Twitter: (@ketab_n 247 


Twitter: @ketab_n 


249 


Twitter: @ketab_n 


Twitter: @ketab_n 


آنا في نيويورك وسأقوم على مدى أربعة أشهر بدور نورا في 
ا 

هذه هي المرة الثالثة : فبعد انفصالي عن انغمار لعبت الدور في إعداد 
إذاعي في النرويج ؛ وفي العام الفائت لعبت نورا في أوسلوء ومن ثم جلت 
البلاد بالحافلة مع الرواية. وهذه المرة في مركز لينكولن في نيويورك. 

العرض الأول ل " مشاهد من حياة زوجية " افتتح مؤخراًء ووصلت 
إلى نيويورك مسبوقة بنجاحي. وعندما توجهت إلى هوليوود للمرة 
الأولى انتهى بي الأمر إلى أن أصبحت موضوع غلاف مجلة " تايم " ؛ 
والآن جاء دور " نيوزويك ". وقد بيعت جميع البطاقات لكامل العروض 
قبل أسبوع من بدء العرض الأول. ووصل إلى مكتب العلاقات العامة 
التابع للمسرح أكثر من مائة طلب لإجراء مقابلات. طلبت منهم أن 

لعل هڏه هي المرة الأخيرة التي أقوم فيها بدور نورا. وأريد أن 
أكرّس نفسي لها وأحاول أن أكتشف من خلالها موقعي كامرأة اليوم. 

إنني أكتب مذكراتي. أو بالأحرى أكتب على قصاصات من الورق. 
أترکها في کل مکان. 

KF X* 
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لا يزال يحدث ١‏ وإِن كنت أعاني من ذلك ) أن أجدني وأنا مع 
رجل أعتذرٌ لفرط قوتي. لأني أجده الأضعف. وربا لذلك تخيفني تلك 
القوة. 
أنظرُ في عينيه مباشرة وأطري ما يحرزه من تقدم وأقلَلٌ من شأن 
تقدمي. 
XK x‏ 
إنني أحظى بمعاملة رة - أفكَرٌ في هذا بشي ء من الإاحساس 
با لخجل في کل یوم بینما السيارة توصلني إلى دار المسرح» ويعد أن 
أتناولٌ وجبة إفطار تمد لي ببذخ على مائدة ساخنة» وكلما انحنوا لي 
احتراماً عند دخولي مضحدا أو کو ا وعندما يصحبونني إلى 
السيارة وهم بظلّلونني بمظلة لدرء المطر عني. 
إنني من النوع الذي يسمى بصاحب الامتياز. ولكني اكتشفت ومنذ 
وقتٍ طويل أن النجاح با معنى الإنساني لا يكن العشور عليه في تلك 
الأوساط. 
إن أفضل ما يكن أن يرافقَ النجاح هو معرفة أنه ليس شيئاً يتاق إليه. 
KKK‏ 
لن أنسى ما حييت الوحدة التي عرفتها في طفولتي. 
لقد أمضيت ردحاً من حياتي مختبئةً خلف قناع. لم أرغب في أن 
أعترف بأي شوق. 
الآن بات جزءا مني - شيئاً يكنني أن أتقاسمه. 
أقصدٌ بكلامي الوحشة والشوق. 
XK X*‏ 
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أتسلّل لمشاهدة عرض لفيلم " مشاهد من حياة زوجية ". أريد أن 
أشارك الجمهور الأميركي هذه التجربة. أشعرٌ بقليل من وخز الفخر وأنا 
واقفة في الرتل الطويل. أشكَلٌ جز من كل أولئك الناس المتوجهين 
لمشاهدة الفيلم. 

إن ماريان" ضيُقَة الصدر كثيراً في حبّها. أراها الآن بوضوح أكبر 
ما فعلت وأنا أؤدي دورها. 

انفصالها عن يوهان"' : إنها تتشبث بحبيبها وتظن أنها بذلك 
ستتمكن من الاحتفاظ به. إنها لا تقبل في قرارة نفسها الحركة المستمرة 
لكل شيء - با في ذلك الحب - لذلك تذعن لقانون التغير. 

أبكي عندما يغادرٌ يوهان. وكذا تفعل المرأة المجاورة لي في قلب 
ظلمة المسرح. وأَمَثّل بدقّة شعوري عندما يُصفَق الباب. وتبتعد السيارة. 
وبعد ذلك الصمت. الذي يعلن أوضح يما يفعل أي شيء آخر أنه لم يعد 
هناك أي بصيص لأمل. انتهى كل شيء. 

ظلّت ماريان سئين عديدة تسمح لجزء منها أن يبقى مُهمَلاًء يعألف 
من كل ما كَبَتته التنشئة التقليدية. موقفها من الحياة مبني على العرف 
والافتقار إلى الخيال ؛ كان الحب إلى حدٍ كبير هو إحساس بالاتّكال. 
حاولت أن تؤْسس حياتها على كائن بشري آخر يحدوها الاعتقاد المتفائل 
بأنه يمت بقوة تكفيهما معا ٠‏ 

لقد استکانت داخل ما كانت تأمل أنه إشفاقه عليها. 

الآ ن ليبق غير لصحت لد تركها: 

تصرح ماريان» حنقاً وعجزأء تنفيساً عن كربها. وهو كربي أنا. 
والمرأة المجاورة لي أيضا تبيُنته. 
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تختبئ ماريان عميقاء عميقا تحت اللحاف» تقرر ألا تخرج أبداً. 
سوف لن تعود أبداً إلى سابق عهدها., 
بعضهن يفعلنَ ما فَعَلقه نورا : يصفقن الباب خلفهن ,وأخريات» 
مثل ماريان» يسترقن النظر من تحت غطاء السرير الذي يصغي مطواً 
إلى نشيجهن. 
ثمة تغير قد طرأ والحياة القدية انتهت» والجديدة في طور البداية. 
XX XX‏ 
إنني شديدة التوق إلى اكتساب التجربة - المقدرة - لأَمْسّك بيد 
واحدة فقط. على مدى الحياة. وبدون مطالب كثيرة. 
لكني أقف في طريقي الخاصة. أقف بكليتي مثل حمولة هائلة 
مُقفلة من الرعب» مثل فصول منسيُةٍ من كتاب يجب استذكارهاء مثل 
الخوف من الوحدة. 
كل الأمان المفقود الذي تلبس المخلوقة الْسمًاة ليف. 
X%*xX*‏ 
نورا تقف في يمر الباب وتقول : " لا أدري ما هو مصيري. لا أدري 
إلى أين أنا ذاهبة. كل ما أعرفه أني لم أعد آبه لما يقوله الآخرون. يجب 
أن أعثر على طريقي الخاصة ". 
أليس هنا تكمن إمكانات الحياة ؟ ليس مهما الوصول» بل الالتزام 
دائماً بالطريق» بالتحرك المتواصل. 
وأيضا با لحب. 
وأيضاً على أن تبقى اليد نفسها في يدي - إن كنت محظوظة. 
XX X*‏ 
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إن ثيل " بيت الدمية " بلغة أجنبية بعد أن مثلتها باللغة النرويجية 
ا ا ا أضبط ساعتي الُنبْهة على 
الساعة الخامسة صباحأً. أقرأً وأقرأ. أجري تعديلات جمَةً على الترجمة لأنْ 
كلمات نورا مفعمة بالمعنى بالنسبة إلي. إنني أفهمها بعمق» وأعتقد أنْ 
الترجمة الإنكليزية قد فاتها الكثير من طبيعة نورا المتميزة. 

إحدى المشكلات التي أعاني منها هي " غسل " النص النرويجي 
من رأسي. لقد بات من الجوهري بالنسبة إلي الآن أن أفكرَ باللغفة 
الإنكليزية. وإذا لم أستطع طرح التداعيات النرويجية ورائيء فلن امن 
من النجاح في هذا. 

هناء علي أن أكتسب مجموعة جديدة من الصور ؛ شبكة جديدةً من 
ا إن نورا نيويورك لا يكن أن تكونْ مشل نورا أوسلو. 

منختا تلائ أسابيع لإجراء التدريبات. وفي أرض الوطن كنت 
أحصل على شهرين. وبلُغتي الأصلية. 
X% *‏ %* 

في الأمسيات أشاهد التلفزيون. لا أستطيع أن أخرج ليلاً حين 
يكون الُنبُه مضبوطا على الساعة الخامسة ضباحا. الإعلانات التجارية' 
التي تقطع البرامجٌ كل عشر دقائق - أحياناً أكثر من ذلك - تثيرٌ حنقي 
لمصلحة جنسي. 

إنهم يحثون النساء على تغيير عطورهن» ودڏهن آيديهن بالکریم, وغسل 
شعورهن بأعشاب معينةء وتجميل وجوههنٌ حتى يتعذر التعرف عليهنء 
وتطوير أندائهن - كل هذا من أجل اصطياد و / أو الاحتفاظ بالرجل. 

FF 
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كنت معتادة على الاعتماد على جيب شخص ما فأعب منه وفقَ ما 
يناسبني. أما الآن فأتجول وأنصست إلى بكاء نساء أعحقد أنهن 
حبیسات جیوب الآخرین. 

Kk ¥ 

أدرك أني رييت لكي أكون كما يريد لي الآخرون وهكذا يحبونني 
ولا يابهون لوجودي. 

ذلك الشخص لم يكن أنا. 

حين بدأت بتحقيق ذاتي» شعرت أن لدي الكثير لأمنحه. 

أضحت الحياءٌ أكثر ثراءً. 

أحاول أن أزيلٌ كل إحساس بالذنب سبُبّته أشياء ليس لها من 
الأهمية ما يجعلها تقف عائقاً في سبيل ما أؤمن به حقا. 

تقول نورا لهولز*" " لكني لم أعش إلا بوصفي دميَتَكَ ا لخاصةء 
وهکذا أردتّني 

Kk 

انتهى عرض الافتتاح والأمور تسيرٌ على أحسن ما يرام بالنسبة 
إلي. الصحف. والإذاعة والتلفزيون تريد إجراءً مقابلات. ويتصل بی 
أناسٌ لا أعرف إلا أسماءهم هاتفياً ويدعونني لزيارتهم في منازلهم. 

بطريقة غريبة لا أشعرٌ بأني جزءٌ من كل هذا. 

اقرا کل ما کُب من کلام جمیل : آه ما أجملها من کلمات ! آمل 
أن يقرؤوها هناك في أرض الوطن النرويج. 

لكن هذا لا يملني. أنا امرأةٌ تشتاق إلى طفلتهاء إلى الناس الذين 
تحبهم» إلى وطنها. 
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أنا امرأةٌ قلقة حول ما سيحدث بعد العرض الأول ؛ ما إذا كانت 
ستحصل على عمل آخر في المستقبل ؛ ما إذا كانت أماً سيئة. 

إن مذاق النجاح لا يدوم إلا يوماً واحداً. ويكون مريحا حين يأتي 
بعد فترة من العمل المكثف. إنه طِيّب. لكن الفشل بات الآن أكثر قربا 
لأنّ النجاح لا يحتمل إلا نجاحاً أعظم - أو فشلاً. 

أريد أن أقول شيئاًء من خلال عملي» عن الإنسانية - شيئاً هكن 
للانسان أن بتطابق معه. وينقل رسالة تقول إنه هكن للناس أن "ينتموا". 
وإنه من الممكن التوق لتحقيق ذلك» بحيث يفهم الذين يشعرون أنهم 
منبوذون أننا نشاركهم في ذلك : في التوق. 

X* X 

كان فيلم " مشاهد من حياة زوجية " فرصة للوصول إلى الآخرين. 
لأن الكثير من الناس تعرفوا على أنفسهم فيه - وإن بشكل طفيف. 

الفيلم يدور حول التواصل» حول مشاركة الحياة مع كائن بشري آخر» 
حول رؤية الآخرين كما هم وليس كقناع يتنقًّل نيابةً عن الشخص الحقيقي. 

لا يوجد تواصل کامل بین الناس. 

حين يقبلني أحدهم لا أسمع أنغام آلات كمان. و " النهاية السعيدة" 
التي تصنعها هوليوود هي إنتاج مفبرك لا ترى مثيلاً له في الحياة. إنه 
عالمٌ من الأحلام مُخادع لأنه يحث الناس على مواصلة المسير على أنغام 
متجددة على الدوام» وهم مقتنعون بشكل تام بأنهم هذه المرة عثروا على 
" النغم الصحيح ". 

حین تنقفصل ماریان عن یوهان یکتشفان روابط أقوی بکثیر من 
رباط الزواج. إنهما يعرفان أن كلا منهما ينتمي إلى الآخر بطريقة 


Twitter: @ketab_n 297 


مبهمةء لأنهما بتحرر كل منهما من الآخر تعلّما شيثاً عن نفسيهما - 
تعرًفا على نفسيهما بشكل أفضل قليلاً. ” 

إنهما ليسا كاملين. وصداقتهما ليست صداقة كاملة. إنهما 
مشخنان بالجراح» لكتهما تغْلّبا عليها. 

لقد عَتَرَ كل منهما على الآخر حين اعتقدا أن كل شيء بينهما قد 
اناي 

ماريان دائماً تفكُرٌ في الحب» وهي قلقةٌ لأنها لا تستطيع أن تجعل 
شعورها مشابهاً لما تعتقد أنه يجب أن يكون. 

" ما الحب ؟ ” "هل ما أنا فيه حب ؟ " 

نهاية الفيلم تعطي الجواب : 

إنه الحنان المتبادل بين الاثنين - إنه احتفاظ كل منهما بالآخر الآن. 

إنه يتمثل في السعادة البسيطة. ۰ 

فلا هر اب الب الاس لها 

أما الباقي فمحض خيال. 

أذْكُرٌ كريستينا وكارل أوسكار بطلي فيلم " المهاجرون ". إنهما لم 
يتبادلا الحديث أبداً عن مشاعرهما. ولا أظنهما کانا یفگران كثيرا 
فيها. لكن حين تنطرح كريستينا وهي تحتضر على بعد آلاف الأميال من 
ازض الوطنء يجس كارل اوسكار غل حافة شريرها: ويك يدها 
وقول بهدوء تام وبشقة متناهية : " أتت وأنا أفضل الأصدقاء " 

وما كان يكن التعبير عن ذلك بأجمل من هذا 

ظل التعليق على مسرحية " بيت الدُمية " متواصلاً في فيلاديلفيا 
على مدى ثلاثة أسابيع. إننا نتدرّب خلال النهار ونُمثل في المساء. 
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أريد من الججمهور أن ينفة إلى ما خلف قناع نوراء أسلوبها في 
التمثيل على الُحيطين بها. 

أريد منه أن يرى الدمية ترقص. 

بعض الممثلين يعملون عن طريق تخيُل أنفسهم داخل تضاعيف 
الشخصية. أما أنا فأشعر أن التحدي يكمن في القدرة على رسم ما هو 
حقيقي في اللحظة. إن الفرح الذي أشعرُ به عندئذ يشبه ما أشغر به وآنا 
أكتب. 

إنني أكتب دوراً» شخصية. ا 
خشبة المسرح. في تلك اللحظة تقترب الممثلة أكثر من المؤلف. إن 
ES SS e‏ 
حينئذ قد أكون متازة في أدائي في أمسية واحدة» ولكن لأنٌ كل شيء 
ناب من انفعالي أناء فلن أعرف ما غاي أضحك وأبکي» ولن امن 
من تكراره في العرض التالي. 

يجب أن أعرف ما أفعله مع نورا ؛ أن أقف وراءهاء معنى ما - أن 
أقدّمها : هل تتعرفون على هذه المرأة ؟ 

RK XK 

نحن جالسون في غرفة في فندق. أسعدٌ كلما اجتمع طاقم الممثلين 
بعد انتهاء العرض. إننا ننزل في مكان مُظلم موحش. ينتابني الخوف 
ليلاً. أنام والمكان مُضاء. أظل أسمع أصواتاً أجهلٌ كنهها. وثمة أناس 
غرباء بهيئة متوعدة يتسكعون خارجاً في الشارع. 

إحدى الفتيات تذهب إلى غرفتها لتحضر شيئاً ما. ولا تعود. ثم 
نعشر عليها عارية تماما على سريرهاء وقد شد وثاقهاء وكُمٌ فوها 
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واغتَصبّت. فحين دخلت كان في الحمَّام رجل» مختبئ خلف ستارة الدش. 
اها دوا ف فا مج من ملاعة وخ ران ا 
سوداء» ويمسك بيده سكيناً لتقطبع الخبز. 

ساعدتها على ارتداء كنزتها الصوفية وبنطالها الفضفاض. وكان 
رجال الشرطة ينتظرون في الرواق. سوف يستجويونها ثم تؤخذ إلى 
المستشفى لإجراء الفحص. لأنْ على المرأة أن تبت أنها قد اغتصبت قبل 
ا اها عل ل اغد ٣‏ 

السكين ملقى على الأرض. وكذا قناعه والوثاق» المصنوع من بيت 
الوسادة الممرق» يتدلى رطباً من عنقها. لكنٌْ هذا لا يعبر دليلاً كافياً. 

إنها لا تبكي» لكني لن أنسى دهري عينيها - إنهما تتكلّمان لغة 
لا أفهمها. 

في تلك الليلة ننا كنا معا ؛ كان في غرفتي خمسة منا. وفي 
اليوم التالي انتقلنا إلى فندق آخر. 

KX 

عَيْنَ ا لمسرح سكرتيرةً خاصة لي اسمها ديبي. حجمها يبلغ نصف 
حجمي» لكنها قوية ومتلئة بالنشاط» وتبعد عني أولئك الذين لا أرغب 
في مقابلتهم. 

مَصفف الشعر اسمه روي. وذات يوم وصلت إلى غرفة تغيير 
ملابسي» التي كانت في السابق باردة ولاشيء يميزهاء فألفيتها مزخرفة 
بالسجاد والوسائد على شكل زهرة. وثمة رداء وضع المساحيق من المادة 

ويقول " هذه غرفتك. في وسعك أن تأخذي كل شيء فيها معك من 
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آل ون ع ف ي ر اللاي اا عة قل ا اة 

رقي 

مرت فترة كان خلالها يقف رجل شرطة مسل خارج الغرفة. 

وأثناء الليل يسهر حارس خاص في غرفة جلوسي. وفي الشقة 
أسلاك شَُدّت في كل الاتجاهات ؛ وساعة مَنْبُهة ترن كلما هبت نسمة 
واهنة وتلامس بأثرها سلگين فيها. ولم نكن نجرؤ على فتح النوافذ. ومع 
ذلك كان هناك الكثير من الإنذارات الُخطئةء ثم يندفع أربعةٌ من الرجال 
الضخام شاهرين مسدساتهم. ومرت فترة كنت خلالها لا أنام خلال الليل 
إل بضع ساعات. 

وتقول لين. التي كانت تقوم بزيارتي. إنها لن تعود إلى أميركا أبداً. 

XK X% K 

طوال حياتي كنت أقرأً أن على الأم وسن واجبها أن تلزم المنزل مع 

إن ذنبي مُتجذر داخلي» وإحساسي بهذا الذنب يُشكُل جز من 
حياتي اليومية. وأخشى أني أجحف بحق لين. 

لكني في الوقت نغسه أعتقد أنها باتت أقرب شبهاً بي» والسبب 
في ذلك وبدّة يعوذ إلى سعادتي التي أستمدها من مهنتي التي أحب» 
والتي تمدُني بحافز قوي. 

XX 

انغمار موجود في نيويورك. يبدو تائهاً ومستغرباً إلى أقصى حد. 

إِنْ من يعرفه كما أعرفه أناء ويراقبه بدون أن يراه».يبدو له بلا أي حول 
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أو قوة. وهو وسط الشارع» تحيط به حركة المرور وناطحات السحاب 
المتوعدة - إن صح التعبير. بعيداً عن السكينة. ورتابة جزيرة فارو 
والتمشي فيها بهدوء. 

إنه دائماً يلمس الأم الكامنة داخلي. كما فعل حين كنت في سن 
ا لخامسة والعشرين ولا أكاد أعرف عنه أي شيء. 

وقد كتبً غوتة يقول إن وقوف المرء وجها لوجه مع ذات, 
آسمی» لا يسع ذاته إلا أن تعلن حبّها. 

بالنسبة إليّ الأمرٌ ليس بهذا الشكل : 

- انغمار في ردهة فندق بيير» وابتسامة حائرة تحيط بفمه بينما 
عامل المصعد ينحني له وهو يدخل. 

- لين وهي تقبض على يدي وترمقني بنظرة تطلب مني أن 
أرشدها إلى ما يجب أن تفعله. 

- ورجلٌ أحبه» صوته يختنق وهو یعکلم» يحاول أن يحبس الدموع 
لی لا رقب في أن تراما 

- الماماء وهي تدخل متهادية لمشاهدة العرض الأول عزلاء بكل 
كبريائها لأنها لا تستطيع أن تفهم أنه قد لا يشاركها الجميع في 
حماسها لعمل ابنتها. 

- صديقتي الُفضلةء التي تكتب رسالة طويلة لا معنى لهاء وتذكر 
بشكلٍ عابر في حاشية أن الرجل الذي كانت تساكنه منذ سنين عديدة 
تزوج فجأةً من امرأة أخرى. 

إنها صورٌ للأشخاص الذين أحبهم. حين أرغب في معانقتهم» في 
حمایتهم؛ في مداعبتهم وفي شكرهم لأنهم بلا أي حول افقو - هذه 
هي الصو التي تعر الب لدي 
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هناك نساء يكن بدون شك أسعد حالاً إذا ما عشنَ وحدهنء لكنهن 
يشعرن أن عليهن امتلاك شخص ما ليبرهن من خلال ذلك على أن لهْنْ 
قيمة. 

فإذا شعرن بالوحشة» فإِن جز من وحشتهم ينشأً من إحساسٍ 
بافتقاد شيء ماء لأن المجتمع ينظرٌ إليهن بازدراء وكأنهنْ يقمن بأداء 
دور سيئ : فهن لم يعثّرنَ على شريك. إِنَهنْ لا يعشن " أزواجا ". 

X% % 

أعتقد أنه أقل صعوية أحياناً أن أستيقظ وأشعر أني وحيدة حين 

أكون كذلك» على أن أستيقظ مع إنسان آخر وأكون معه وحيدة. 
X% %‏ 

اق أن اجه الت هن النانى تمان مها جا الى جنب قل 
منهما يجلب الفرح للآخرء بدون أن يكونَ على أحدهما أن يسح لكي 
يبقى الآخرٌ قوياً. 

لعل النضح يعني أيضا أن ندع الآخرين يُحقّقون ذواتهم ؛ 

يقول هلمر " لا أحدٌ سيضحي بشرفه من أجل الحب ؛ وتجيبه نورا " 
إ فلات الاه" 

واسال سام ووترستن» الذي يقوم بدور هلمرء إن کان سيُضحي بمهنته 
طوعا من أجل امرأة إذا كان هذا العملٌ» ولسبب ماء ضرورياً لاستمرار 
العلاقة بينهما. فيقول سام إنه لا يظن ذلك ويسألني إن كنت سأفعل. 

" نعم سأفعل " وأفكرٌ قليلاًء وأردف " أعتَقدٌ أن النساءَ تفعل» 
لأننا معشر النساء لدينا يان راسح بأن الحب هام " 
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ويسال سام ' ولکن ألا تعطين نفسك تقديراً أفضل ¢" 
" هذا ما نفعله. إننا نتخلى عن مهنتنا لأننا عطي تقديراً أفضل 
لذواتنا " 
XK x‏ 
إن العيش في حالة من الحيرة أمرٌ عرق وصعب. ولكن بات من 
الأفضل الآن أن أقبل بهذا الوضع بوصفه جزءا من الحياة ؛ أن أعايشه. 
لا أن أختقر " 
* % % 
أتلقّى جائزةً أفضل مثلة للعام من نقّاد نيويورك. وتعيرني باربرةء 
التي تقوم بدور كريستيناء ثوياً. ( غادرت النرويج على عجلء وحزمت 
كل الأغراض الخاطئة ) 
يفوح من ثوبها عبق بخورٍخفيف. إنها لا تشرب» ولا تأكل إلا 
الحخضروات» وثّكثرُ مالفال ولفترات طويلة. وتنظر إلى الحياة وإلى 
موقعها فيها بجدية مفرطة. 
( بقددلك شیر فتلت في الشارع. والقاتل مجهول» وكذا 
الدافع ) 
وصل إرلند جوزفسن من السويد ليتلقى جائزةً نيابةً عن انغمار. 
نجتمع مع الأصدقاء» ونتجول في المدينة. لم يكن إرلند قد زار 
نيويورك من قبل. 
أعتمر قَبُعة للمرة الأولى منذ سنين. وكل ما بحدث لي خلال 
السهرة أختبره عن بعد» وكأني لست من ير به وإنْا شخص آخر يعتمرٌ 
قبعةً غريبة الشكل» ويرتدي ثوب باربرة. 
XX xX‏ 
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إنني أحرز نجاحاً وكل شيء يتخ بعدا لا صله لي به. 
يطرح أسثلة. 

دار المسرح تزدحم في كل ليلة. أحاول أن امل دور نورا وكأنْ ليف 
ليست منهمكة في مور أخرى كثيرة جداً. 

XK ¥ HK 

حين مثّلت وأنا طفلة فان الحقيقة الواقعة الوحيدةٌ كانت المتعة 
الْستَمَدة من خشبة المسرح. السعادة الوحبدة. ولم آبه قط إِنْ كنت أشاطر 
الآخرين تجربتي الخاصة. 

رسمت لوحات - رسمتها ببساطة - ولم يخطر ببالي قط أن الناس 
والأشجار والمنازل يجب رسمها بأي طريقة خاصة إن كان الآخرون 
سيقدرونها ويُعجبون بها. 

الصورةٌ كانت أنا. الدورٌ كان أنا. 

بوصفي متَلة راشدة. هذا ها آريده : أن ثل نورا شخضية نورا 
يحدث هذا في أفضل اللحظات. إن أجمل تقريظ سمعتة في الولايات 
المتحدة صَدَرَ عن كاتب اقتطف من فلسفة زن : " لقد سمحت للثوب أن 
ينسح الثوب ' ا 

على خشبة المسرح ينشاً بين سام وبيني اتصال رائع. أحياناً نشعر 
أن ا لجمهورَ هو جزء من هذا ويِثَل معنا : نشاهد معا نورا وهمار. إننا بلا 
كوابح نفسية ونتبادل العطاءَ والأخذ فيما بيننا. 

KF XK 
التقييدٌ : هو أن پكون المرء أداءً وحيدةً يستخدمها كوسيلة تعبير.‎ 
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اة الى فالغل ول یرای اهتمام لدي مجرة أن أَمَر 
بحالة تغير كامل في الشخصية من دور إلى دور. 

قر على آياء. آنا امي بالروفة أو بالادا :على اسع رهن 
داخلي خلالها أسرارٌ مجهولةء يستشيرها تكوين دور» أو حوار مع 
شخصية مفترضة. إنه الابتهاج بإحراز تقدّم طفيف» يضاف إلى أداة المرء 
الوحيدة. 

أنا واقفةٌ على خشبة المسرح» أنا نوراء وفجأةً اكتشف أنها 
استعارت حياةً من الملكة كريستينا التي كنت قد جسّدت شخصيتها في 
السابق. نورا تقوم بعحركات لم تفُم بها في المرة الأولى التي أدّت فيها 
الدورّء فوارق دقيقةٌ في الصوت لم أكن أنسبها إليها في السابق - وإغا 
نفا نى اتال القام بب ربن الل اة 

وکأنٌ کل دور جديد يغدو تلخيصاً للأدوار السابقة. 

KX 

أحب نورا. إنها جميلةء وقد رسمها إبسن بشكل مثالي : بحاجتها 
لتكونَ مقبولة. وخوفها من التعريف بنفسها كما هي فعلاً. 

إنها امرأةٌ تقول شيئاً وتعني شيئا مُغايراً ماما ؛ ترغب في أن 
يصادقها الجميع» وبحبَّها الجميع. وتهتف " لا تغضبوا مني ! " حالما 
تشعرٌ أنها قد تفوهَت بشيء قد يكون مُهيناً. وهي طوال الوقت تعيش 
حياتها السرية» وتديرٌ بقوة وتصميم صَفَقات تجاريّة ( وهو أمرٌ غير 
مألوف من امرأة في تلك الأيام الف اا 

هذه المرأة. التي تسعغل الُحيطين بها وتبرَعٌ في التعامل معهم. 
وفي الوقت نفسه ترغب في أن تساعدهم وتحبّهم» ترفض القيام بأي 
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شيء تشعر أنه بغيض لديها أخلاقيا حين تأتي اللحظة الحاسمة. إِنُ 
مُخيّلتها تعجر عن استغلال الوضع حين يعلن الدكتور رانك عن حبه لها 
ويتوسّل إليها أن تقل منه المال الذي هي بأمس الحاجة إليه. 

ونورا» مشل هلمر» هي إحدى ضحايا المجتمع» وهي تتصرف 
بالطريقة المتوقعة من امرأة» من زوجة» من طفلة محبوبة. 

إنها تلعب دورها تماما كما يلعب هلمر دوره. ولا يفسح أي منهما 
لخر أي مجال ر کا ا یا افا عل خر وور اا 

وعندما تنجلي بصيرتّها في آخر المطاف» تدرك أيضا أن ما يور في 
داخلها من غضب حیال کل زيف قائم بینهما موجه بالقدر نفسه ضد 
نفسها كما ضده. لقد كانت مسؤوليتها ثقيلة كمسؤوليته. وهي تأمل 
في أن يطرأً التغيير عليه هو أيضاً - ليس لصالحهاء وإنا لصالحه. ليس 
لأنه تتهدده نورا جديدةء ثبدي قوةً لا يفهمهاء وتخيفه» بل لأنه اكتشف 
مخلوقة بشرية جديدةً عليه أن يتعرف على دوافعها ويفهمها. 

أعتقد أن أجمل إعلانء نابع من الحب» صَدَرَ عن نورا هو قرارها 
بمغادرة زوجها. 

إنها تقول وداعاً لكل ما هو مألوف وآمن. وهي لا تخرج من الباب 
لتفتش عن رجل آخر لتعيش معه ولأجله ؛ إنها تغاد ر المنزل وهي أكثر 
ضياعا ما كان يخطر في بالها. لكنها تأمل في أن تكتشف ذاتها 
ومغزی وجودها. 

وفي هذا قدرٌ عظيم من الحرية : في معرفة ة أن علي أن أنفصل عن 
حياتي الحاضرة. ولا أدري لأجل ماذا. لأجل ذاتي ؛ لأكونٌ أفضل ما أنا 
عليه الآن. 
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وتهتف نورا ما يقارب العشر مرات : " أه. کم أنا سعيدة؛ " 
وأختارٌ أن أجعلها تقول ذلك بدون فوح ظاهر - وفي آخر مرة تقولها 
بحزن» وقلق واشتیاق. ويكتب أحد النقاد قائلاً إنني أحاول أن أساعد 
إبسن» بحيث لا يأتي الوداع في الفصل الأخير صاعقا. لكني واثقةٌ من 
أن إبسن كان مدركاً لما كان يفعل. فهل نحن في حاجة إلى أن نتجولّ 
مكررين بدون توفّف أننا في منتهى السعادة إِنٌ كنا كذلك فعلاً ؟ 

إن نورا قويةء حتى في الفصل الأول : تذكر فرحتها وهي تخب 
صديقتها عن الليالي الطويلة التي قضتّها وهي تقفلٌ باب غرفتها عليها 
وتعمل. 

ونورا وحيدة. حين يرن جرس الباب تقول لكريستينا : " إنه ليس 
من أجلي ". 

في الفصول الأولى لا تكون نورا فقط العصفور الُغردَ والسنجاب ؛ 
ولا هي في الفصل الأخير مثال الحكمة الصرف والقوة الأنشوية. 

إتت اع أن اله الأ الى ج بت هل ورا 
بارعا خاصا بثوراء قهذا التأويل سهلٌ جدا. ما هكذا تُغادرٌ إنسانا 
أحببناه» ورا ما زلنا نحبه. إننا لا نرحل على نفخ الأبواق ودق الطبول 
تارکين ما هو مألوف لدينا ونخرج إلى عالم جديد وغريبء بدون أي 
مخزون من ال معرفة. 

ا ا و ی ا 
ما زالت في طور النمو. 


KK 
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إن ما أمثله وأنا على خشبة المسرح هو واقعٌ بالنسبة إلي ؛ أقدّمه 
كما يجري في واقعي أنا. وکل منهما شكُل جز من کل. 
ا 
تقول نورا + " أنا أولاً وقبل كل شيء كائن بشري " 
XK XK‏ 
أنا امرأة - امرأةٌ عاملةٌ وحيدةٌ معها طفلة. 
امتلأت حياتي بكل ما يكن لكائن بشري أن يتوقعه - وأكثر 
منحت الحب وتلقيته. عرفت الألم والحزن» لكني أيضاً عرفت 
سعادةً أكبرَ بكثير ما حلمت به وأنا فتاه صغيرةً. 
لم أعرف معنى الجوع ؛ إلا أني في أوقات معيّنة اضطررت إلى عد 
نقودي لأعرف إن كان في مقدوري أن أشتري الزبد بدل السمن. 
أحيانا أكون شغيدة وامخقظ في الصباح وأبتسم لرجل أحببته في 
فترة من السكينة. 
إنني أحيا باستمرار في حال من التغيُر» على الرغم من أني في 
اغاق وا ون وه 
إننا معشر الأحياء في هذه اللحظة ما نحن إلا جزء متناهي الصغر 
من شي ء وج إلى الأبد وسيظل مستمرا حين قضيح الأرض أثرا بعد 
عين. 
ومع ذلك علينا أن نشعرَ ونؤمن بأننا كل واحد. 
هذه هي مسؤوليتنا - ليس فقط تجاه أنفسنا وإنغا تجاه كل شيء 
وكل إنسان نشاركه عيش هذا الزمن وهنا. 
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سا ار ؟ 

أهو شيء داخلي ؟ أم أنه شيء أدركه عند الآخرين ؟ 

لعل دافع واع أقوى» وإذا كان كذلك» فإلى أين يقود ؟ 

لم تراني أكافح ؟ 

ألكي أصبح أفضل كائن بشريٰ مكن ؟ أم أفضل فنانة ؟ 

ما الذي أريد حقا الآن فعله أفعله بجا حقَقَتَةُ ؟ 

ما الذي سأفعله بالتغيّر ؟ 

رما ليس من الأهمية بمكان أن أعرف. 

رها ليس من الأهمية بمكان أن أصل. 

Kk X* 

في العشرين من نیسان ( أبريل ). من عام .۱۹۷١‏ أقوم بتمشيل 

دور نورا للمرة الأخيرة في نيويورك. بعد تقديم عرضين في يوم الأحد 


أستقل طائرة في طريقي إلى السويد لأعمل مع انغمار. 
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الفيلم"' غير عادي من أوجه كشيرة. فهو يعالج قضية الموت. 
الوحدة. القلق. يبحكي قصة امرأة في مثل سني ستصل قريباً إلى مفترق 
الطرق» وهناك تنفصل امرأةٌ منتصف العمر عن الصبيّة. وشو اقل 
جزءا من حياتها اليومية. لكنها تعجر عن تقل الوضع. لا تستطبع 

من خلال مشاهد قصيرة ترك الكاميرا على حياتها المهنيّة. على 
حياتها الخاصة» على محاولتها الانتحار ؛ وال جزء الأخيرٌ يواكبها إلى 
الستشفى» وهناك تواجه نفسها من خلال الأحلام ومن خلال اعترافات, 
تفضي بها إلى صديق وفي. 

بين اللقطات أجلس مع دفتر أصفر وأدون فا أراه وغا اسك وحن 
أراجع ما كتبت فيما بعد أدرك أن أغلبّه لا يعني أي شيء إلا لن آنا 
التي تتذكّرٌ الظروف الحبطة وترتبط بها ذهنيا. الناس في الأفلام 
يرطنون بالنسبة إلى الشخص الغريب» بلغة خاصة مبهمة. لكني جمعت 
عددا من هذه الملاحظات لأنها تكشف عن شيء هام بالنسبة إلي. 


xX xk ¥ 
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:١ اليوم‎ 

نستأجرُ استوديوين في مؤسسة الفيلم السويدي. في أحدهما بنوا 
منزل طفولة جيني» حيث يعيش اليوم جذأًها وحدهما. 

جيني هي انا. 

في موقع العمل هذا كل شيء يتلونٌ بتدرجات اللون الأخضر. 
المكان مزدحم بالأغراض التافهة والعتيقة» وهو جذأب من حيث الأمان 
والازدحام اللذان يتصف بهما ذلك النوع من المنازل . وحين تعود جيني 
بذاكرتها تتبدلٌ طبيعة الشقَّة من خلال الإضاءة وإعتام الألوان وإعادة 
ترتيب الأثاث بشکل دقیق. 

الاستديو الثاني يحتوي على سرير مرض جين الذي تضم غرفة 
صغيرة بيضاء لا خصوصيَةً لها. وهناك أيضاً غرفة مكتبهاء والأروقة التي 
تجتازها ركضاً حين تكونٌ في تلك المنطقة الفاصلة ما بين الحياة والموت. 

وحين لا يكون عندنا تصوير نختارُ غرفةً مكتب ال جد لنجلس فيها : 
يكئ انغمار على الأريكة ال جلدية البّية اللون. وهو يرتدي القمصان 
والكتزات والبناطيل والأخفاف التي لم يتغير طرازها طوال السنين التي 
عرفته خلالها. وحین یبلی القدیم منها يستبدل بنْسَّخٍ منها. 

عادة أجلس مَلتَقَة في كرسي ضخم مريح مع جهاز التسجيل. 
ونادراً ما أذهب إلى الاستديو بدونه. أحب أن أنتقي ركنأ صغيرا 
وأستمع بهدوءء بهدوء تام» إلى الموسيقى. وخلال تصوير هذا الفيلم 
غالبا ما انصت إلى مسقن البيرتي ": 

تقخدث عن عيش فواتناء وأسأل انغمار إن كان يعرف أي إتسان 


۶ 


يعیش› بجی ذاته. 
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فيجيب بدون أي رفة تردد " نعم أعرف " 

هذه المبالغة الواضحة تعقد لساني. 

وفجأة تبرز أمامي صورة. انغمار وأنا قبل زمن بعيد في مطار 
كوبنهاغن. إنه يكره السفر وينتابه الخوف - من الناس كلهم من أي 
ضجيج. إنه يرتعب ؛ يشعر بلهفة للعودة إلى المنزل إلى أمان فارو. 
تأر الرحلة. فيستقل مصعداً وينزل بوساطته إلى مرحاض الرجال. 
أنتظرٌ في مکان قريب عند إحدى الطاولات. وبعد قليل يفتع باب 
المصعد ويخرج انغمار منهء يعتمرٌ قلنسوةً وترتسم على وجهه ابتسامة 
فخر باهتة. لقد تغلب على خوفه» استقل مصعداً غريباًء e‏ 
غريباًء وعاد أدراجه وحده وبدون عون من أحد. کرب لی محني 
الظهر قليلاًء وقد اختفت الابتسامة الخفيفة. لكن تعبير الخوف الُطل من 
عينيه لم يعد مندفعا وأدرك أن الرحلة سوف تتواصل. 

KR * 4 

لين وأخوها غير الشقيق» دانييل» يحضران تصوير الفيلم كل يوم 
تقريبا. انغمار يتنازعه الصراع بين دوره كأب ودوره كمخرج. وأحياناً 
يعجز عن أداء أحدهما لإحساسه بفشله في أداء الدور الآخر. 

كلبعنا الجديدةء سيفان» مُسعلقية في غرفة تغيير ملابسي. إنها 
كلبة صيد ذهبيّة اللون» عنيفة وغير مهذبةء وتفترس كل الأحذية 
والجوارب التي تعثر عليها. وتقضم نتفاً صغيرة من أثوابي» وتلل 
الأرض وهي تحيي انغمار ¬ وقرف رسائلي إرباً. 
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اليوم ۲: 

الفقة المتبادلة مَهمَّةَ في العمل السينمائي. إن الممثل الذي يشعرُ 
بالأمان مع المخرج» الذي بدوره يثق في الممشل» سوف ينجر من خلال 
شراكة العمل هذه أكثر بكثير نما يفعل لو أن مغل تلك الشراكة غير 
موجودة. 

يتحدث انغمار عن مدى أهمية الإحساس بالأمان بالنسبة إليه 
كمخرج. وما أسرع ما ينتابه الحوف حين يشعر أنه يفقدٌ اتصاله مع 
ا لمل = فحن خيب اتال بها ١‏ عرد تحرى أخدفتاغلى 
الآخر. ثم يأف الظلام الأشياء. وفي مل تلك اللحظات يشهد المرء 
احا ترات غه الشهبة 

الاي الا كه شا د ر ا ي 
إحساسي وإحساس انغمار بالأمان. كلانا يشع ر بأ في وسعي أن 
أتطابق مع جيني ؛ أن في إمكاني أن أحول جيني إلى ليف. 

إنه مبني على تجربتي الخاصةء على تجربة الآخرين - على كل ما 
سمعته ورأیته خلال ست وثلاثین سنة. 

بن أفقاي اشار ن الح اغا ا خان ی ان 
أشعرَ منذ ذلك الحين فصاعدا أني أفهم الدورَ بشكل أفضل. لقد أضحت 
هي حقيقتي أنا بقدر ما هي حقيقة انغمار. وبفضل عونهء وعبقريتهء 
وحساسيته في الإنصات والنظر» أدركت أن معرفتي بها سوف تلتقطها 
الكاميرا. 

إن العمل مع انغمار هو مسافات من السعادة حين يبدو کل شي ء 


Twitter: @ketab_n 274 


الیوم ۳ : 

اعرف خضراء اللون : الكراسي» الجدران. النباتات. الموجودات» 
کل شيء يتلون بتدرٌجات اللون الأخضر. مع بعض المصابيح التي تنشرُ 
الروك ظلالاً مغايرة يشيع سفن نيكفست» الصور السينمائي. 
جو أيام خوال. 

بلعب وتار بيورتسهراند وإيتو تة فور الجدين» ونا اراتبهما 
وهما یمتلان مشهداً. 

ار ر قدميه بحُفّيه الكبيرين جداً عليه. وإينو ترتدي جورباً. 
الوقت ليل وا لج ينهض ليملا المنبّه. إنه قلق ؛ خائف من الموت. إن 
عليه قريباً أن يمرت› وا اا أینو تواسیه» ته 
إليهاء توبُخه قلیلاًء وقزح معه. 

أفكَرٌ في جدتي أناء التي توفيت قبل زمن بعيد» ولا أزال أفتقدها. 

أفكُرٌ أيضاً في موتي ؛ يبدو الآن أقربٌ كثيراً ما كان قبل بضع 
سنوات فقط. 

أنا أُؤمن بالله» وأعرف أنه إِنْ كان في إمكاني فعلا أن أؤمن 
بالحياة الأبدية فسوف يتلاشى ال موت ويختفي الخوف. 

لكنْ هذه تجربةٌ روحيّةٌ لم أمرٌ بها بعد. كل ما حولي يدل على أنه لا 
وجود للموت. وبعد الشتاء يأتي الربيع» ولكن إن لم أكن جز من هذاء 
فأنا غير قادرة على معایشته بوصفه حياة. 


إن خوفي من الموت يقيدني ؛ يتركني عرضة له. 
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اليوم ٤‏ 
إنه يوم أحد وأنا مستلقيةٌ على ملاءة اشتريتها في أميركا مُغْطًاة 
بالورود والتفاح ومُخرّمة الحواف. وفي الأسفل في الحديقة لين تلعب مع 
كلبتها. الساعة لم تتجاوز الثامنة وهي تضحك وتصرخ. أعرف أن 
الجيران يسعونَ إلى النوم» لكني لا أقوم بأي تحركء لأنهم يرفعون صوت 

المذياع وجهاز التلفزيون ليلاً حين أسعى أنا إلى النوم. 

أستلقي على وردي الخالي من الشوك. وأعمل : أحفظ مناجاة 
ذاتية طويلة تخب فيها جين زوجها بأنها تفكُرٌ في الانتحار. 

تدخل لين وتخبرني با تعلّمته الجروة وأسمع صوتها يقول إنها قد 
ارتقت لتوها الدرجَ وحدها للمرة الأولى. في حين أَنْ جيني تقول من داخلي 
بصوت متعب إنها بعد قليل سوف تتناول مائة قرص منوُم وتقوت. 

أعلم أني بعد بضعة أيام وحين سألقي هذه الأسطر أمام آلة التصوير 
سوف تعجئع في عيني لاني سأتذگر فجاءً لين كما هي الآن : بشوب 
الرياضة وشارب من الحليب» تحاول بلهفة أن تُقيمٌ اتصالاًء وهي غير 
مدركة على الإطلاق أني لا أكاد أسمع أي ا lL‏ 


اليوم 0 
أحياناً يرتدي انغمار فردة جورب زرقاء والثانية صفراء - يحدث 
هذا عادة في اليوم الأول لتصوير فيلم. وكلنا مقتنعون بأن هذا سيجلب 
الحظ الحسن لعملنا. 
انغمار يأكل وحده. وغذاؤه يتألّف من بيضة مسلوقة» وقطعة من 
الخبز الْحمَّص مع مربى الفريز وطاس من الكريا الحامضة. وعلى طاولة 
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صغيرة موجودة في الاستديو يحتفظ باحتياطي من بسكويت هش 
وشوكولاة وصودا. 

هو وأنا نزرع الرواق جيئة وذهاباًء نناقش أمرّ كآبة جيني. لا أحد 
من حولها يلاحظها إلا بعد فوات الأوان. 

لفك ضاغت قدر ها على الجر والاين بق ريات الغ 
التي كانت في السابق تواجه بها المحَنْ. والجمال» والآخرين» وما تشعرٌ به 
الآن قد بات أكثر حدة. 

لھ کات نی اا فة کت فی ان ت دوا أن ی خلت 
قناع» أن تخفي ألا أحياناً كان يتخذ شكلاً مادياء فتشتري لمعالجته 
أقراصا ومراهم من الصيدلية. لكنها في أغلب الأحيان تكون متماسكة 
تماماً. 

حاولت أن تتغاضى عن الخوف ونجحت في ذلك إلى أن جاءت 
اللحظة التي واجهّت فيها مرابع طفولتها. 

هنا ينهارٌ الصَرْحٌ - هنا تتعطّل وسائل دفاعها. 

في عرف طفولتها الآمنة هذه لا تجد تفسيرات عقلانية عندما 
يُداهمها الخوف فيما بعد. إن الخطرً يوجد حين تنعدم الوسائل لمكافحته. 

أعتقدٌ أنه من المنطقي ألا تدرك جيني مطلقاً أنها تريد أن تقوت قبل 
أن تذهب إلى مسقط رأسها لتزور جديها. 


:  مويلا‎ 


أرى نفسي أشبه بمنخل ؛ تنفذ من خلالي مشاعر الجميع» 
لكني لا أقدر بأي حال أن أحتفظ بها. 
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في المساء أنطرح خاوية - استعداداً للغرق في اليوم التالي في 
انفعالات جديدة. 7 

أنا صبيانيّة ؛ أغوص في السعادة حين أتلقى مديحاً. 

يقول لي انغمار بعد الأنخهاء من ضور اع امشاهد "ما کان في 
إمكاني صنع هذا الفيلم من دونك. على أي حال كان سيكون مختلفاً ماما“ 

إنه بنطوي على الكتير غا لا أعرف غنه شيا - على الرغم من أن 
في استطاعتي أن أشعر بأغلبه. 

أما ما يريده فأشعر به بوضوح : هناك أتعرف على نفسي فيه. 

ذلك هر قدري كممثلة. 

إِنٌ نسا ء٠"‏ . اللواتي دائماً أجدهن واقعيات. يصبحنَ جزءاً طبيعيا 
مني . ولا أصدق أنهن حُلقن على صورتي. وحتى إن أسنَد إلي دوراً يبدو 
غير مألوف لدي» أعرف أنه بينما يكتب يعلم أن في إمكاني أن أفهم 
الشخصية - وأنَ لدي احتياطياً من التجارب يمكن الاستفادة منه عندما 
یراد الكشف عن تجاربها هي. 

أحياناً يثيرٌ كل منا دهشة الآخر. وهذا أفضل الأمور قاطبة. 

أرى نفسي أيضا هاويةً نهمة ولا تخجل من جمع الابتسامات 
والدموع؛ والعواطف والتعبيرات» الخاصة بي وتلك التي أراها في 
الآآخرين» وذلك لاستخدامها فيما بعد في عملي. 


کان وقتاً معأخراً من المساء - بالنسبة إلي على الأقل» ما أني 
استيقظت في الخامسة والنصف. وتقطر سيلاء اختصاصية التجميل» 
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قطرات في عيني - سائلاً أزرق يحول أشدٌ العيون احمراراً إلى صفاء 

مساء أمس ارتديت ثوباً قصيراً ووضعت شعراً مستعاراً قصيراًء 
ولم يكن أي منهما يشگّل جز من ذوقي المعتاد في ارتداء ا لملابس. 
ولأول مرة منذ زمن طويل يقول لي الناس " إنك أصغر سنا بكثير بحيث 

اليوم نتحدّث عن الموت» بتحريضٍ من الفيلم. إينو تفقد معا زوجَها 
وأمّها في غضون فترة وجيزة. إنها تخبرنا عن أمهاء التي لم ينتبُها أي 
خرف انتا مرها ٤‏ فقط حزنّت واجتاحها نوع من الحنق العقيم لأنه كان 
عليها أن تغادر ابنتها. وزوج إينو توفي إِثرَ مرض مزمن مؤلم. وخلال 
الأشهر الأخيرة من حياته كانت تربط رسغها برسغه أثناء الليل» لكي 
ا 

واا اا جت 

نقحدّث عن خوفنا من الموت. في المجتمعات الأضيق بشكل الموت 
جزءا أكشر جلاءً من الحياة اليومية. يحمل التابوت خلال شوارع ضيَقَةَ. 
ويتبعه أهالي القرية. وهي طريقةٌ أرق وأكثر خصوصيّة في الوداع. إن 
الناس هم الذين يقتربون من إنسان فارق الحياة. وليس السيارات. 

KK XK 

اليوم يبيّن المشهد جيني حين تستيقظ بعد يومين من النوم العميق. 
لقد نامت وأطالت النوم» هاربة بذلك قدرٌ إمكانها من عذابها. وما كنت 
لأمتل مثل ذلك المشهد قبل بضع سنين. كنت سأحاول أن أبذل مجهودا 
مضني أن أجعله أكبر تعقيداء أن أكون متوتّرةً وعصبية. الآن أنا مزح 
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في فترات الاستراحة» ومن ثم أستعيد تركيزي مع الآخرين حالما يقول 
انغمار " تصوير ! " 

وعند الانتهاء أشعرٌ برغبة في القفز والرقص ونذهب لاحتساء 
القهوة. ۰ 

أشعرٌ بفخر شديد. 

أبدو فاون اما وأناقش مع سيلا وَصَفات بعض أصناف الطعامء 
في حين اني من الداخل اشدو " لقد جحت ! لقد نجحت ! " 


الیوم ۸ : 

اليوم سنصورٌ مشهد الانتحار. طلب انغمار إحضار نسخ طبق 
الأصل من أقراص منومة حقيقية. ووعد الْصنَع بأنها ستكون ملوءةٌ 
بسر ذي نكهة العنب» فهناك مائة منهاء تملا زجاجة كاملة. 

اد انر من عة اشرت آنل آر ال قد ارك غا 
وأنها رما تحتوي على المادة الحقيقية. 

يسود الاستديو جو من الانقباض ؛ الجميع ظاهرُ العصبية. يوجه 
انغمار إلي إرشادات مفككة ويقول " الآن سنرى ما يحدث " 

"لسر 

لا أدري كيف سأؤدي المشهد. إنني في المعتاد لا أكاد أستطيع 
ابتلاع قرص أسبرين بدون أن أسعل وأتجشًاً» والآن علي أن أبتلم مائة 
قرص. 

ترب جيني غطاء السرير» تنفش وساد تين حتى تنتفخا وتشبتهما 
بشكل جميل لكي يرتاح رأسها عليهماء وتنزل الستارة المرنة وتوصد 
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الباب» وقد الغطاء مرةً أخرى» ثم تجلس على حافة السرير وقلا كأسا 
بالصوداء وتفتح زجاجة الدواءء وتضع قرصين» ثلاثة أقراص في يدها . 
تحشو بها فمهاء وتشرب» وفجأةًٌ تبدأً يد جيني بالارتعاش بعنف شديد 
حتى أن الكأس تضرب على أسناني - وبينما جيني تحاول أن تنتحر 

الإعداد الطويل الأمد» امرض الغريب. جيني وأنا ننقّذ الأمرَ معاً. 
إنني في وقت واحد أعايشه وأقف بعيدا أراقبه ؛ أعيش واقع الانتحار. 

في فمي دفعة واحدة عشرة» عشرون قرصا تنزل بسهولة. تزداد 
جيني اضطراباً باطّراد . لكن ملامحها تبقى هادئة. تجلس برهة وهي تنظ 
إلى الرجاجة الفارغة» تهر رأسهاء ثم تستلقي وتريح رأسها على 
الوسادتين اللتين أعدتهما : تبقى كذلك لبعض الوقت مُحدقة إلى 
السقف. 

يخطرٌ لي فجأةً أنه سيكون من المناسب جدا إذا ما نظرت إلى ساعة 
يدها ا موتها - وفي اللحظة نفسها تخطرٌ الفكرة لي. 


وتنفذها. 
ولا يتحول الأمرًْ إلى تمشيل إلا حين دير وجهي نحو الجدار 
ولا ات 


بعد ذلك أشعرٌ أني فارغة. ألاحظ أن هناك شخصا يبكي. 

ليس فقط الممثل بل أيضا المشاهد يمكنه في بعض الأوقات أن 
يشارك في الوهم وكأنه واقع. 

انغمار هادئ ومستكين ويقول " خسن على الأقل لست مضطرا 
الآن إلى أن أنتحر " 
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: ٩ الیوم‎ 

اليوم وقع صدام بيني وبين انقمار. وبدا وجهه أشبه بوابل من المطر 
عندما رآني ذاهبة لتناول الغداء مع مراسل صحفي. فينادي علي 
دس لقد ملت ملت فنك ورمن مراك الان ارد عله فنسا 
U‏ في هى السعادة لأنه لا ساط لك عل ؛ لأني لست مضطرة 
إلى رؤية وجهك طوال الوقت - لأني الآن بت أعرفك حق المعرفة ! " 

نفترق غاضبين. هو يذهب إلى مكتبه وإلى الكريا الحامضة. وأنا 
إلى الحديث الصحفي» حيث أشرح للمرة الألف لاذا العمل مع انغمار 
برغمن رائع جداً. 

بعد الانتهاء أعود إلى غرفة تغيير ملابسي وأنفجرٌ بالضحك لأني 
أستعيد منظرنا نحن الاثنان واقفان في الصالة وكل منا يصرخ في وجه 
الآخر همسا بينما المراسل» متوهج العينينء يُخْمن أنه إا يشهد مقطعا 
من أروع علاقة عمل أجلس على الأريكة. أضحك وأضحك. أتساءل 
ماذا سأقول حين سأقابله في موقع العمل. سأضطرٌ إلى التظاهر 
بالسعادة. وأستعيرٌ " النظرة الحزينة " التي تبرع أمي في رسمها أيْما 
براعة. وبينما أتَهِيًاً لهذاء أسمع قرعا على الباب ويدخل - وأرى أنه 
كان يضحك مثلي» على الكريا الحامضة. مربى الفريز. 

لقد كنا نغضب» ولكن بدون أن ندع ذلك مطلقاً يوثّر على عملنا. 

کنا فقط نتهامس قليلاً - عند اللزوم. 

إذا كان التعاون بين المخرج وا ممل جيداء يكونٌ في أقصى توتّره. 
وغالباً ما تشوبه لمسة عدوانية - تصدر عادة عن الممشغل. فإذا رحت 
تتلقى الأوامر من مخرج طوال نهار كامل - كي تشي وتقف وتتكلم» 
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وتنظر بطريقة معينةء وتأخذ فسحة تناول طعام الغداء الآن وينتهي يوم 
عملك الآن ( حتى وإن صَدَرّت عن عبقري ) - فسيخطر في بالك أحياناً 
أن تقول : اقتل هذا الرجل. أريد أن أتحررء أن أشعرَ بالحرية. أكرهه. 

ثم تنفث غضبك على شكل سحب صغيرة من البخار» ويعرف 
الجميع أن الأمرّ ليس ذا أهمية. 


اليوم ۰: 

انغمار يتحدث عن أمه» عن خوفه من إساءة التصرف وهو طفل. 
وذات مرة حين ضبط متلبَّسا بتبليل سرواله ألبسته ثوب أخته الأحمر 
وأجبرته على الخروج به إلى الشارع. 

يتحدّث عن مذكرات أمه. التي تعيد إلى الحياة امرأةٌ لا تعرف 
العائلةٌ عنها أي شيء. ولم يتعرفوا عليها كما هي إلا بعد وفاتهاء من 
خلال يومياتها السرية. 

وخلال أيامها الأخيرة» وبينما هي مستلقية وأنبوب موصول بأنفها 
قالت فجأة لانغمار " إن أمي لم تول أي اهتمام بي ". وأخذت تبكي. 

زات عضا تت برا لو جني انار الى الطاب 
وفي السيارة قال لي " أمي توفيت الوم " 

كانت قد أصيبت بنوبتها القلبيّة الغالغة. وأراد القيْمون على 
الستشفى الاتصال به وإخباره» لكنها قالت لهم " إنه كثير المشاغل. 
دعوه وشأنه " 

وعندما اتصلت الممرضة به أخيراً كان الأوان قد فات. وحين وصل 


لے رار رها کات قد توفت 
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كانت أظفارها مطليّة بطلاء أحمر» وكانت قد وضعته بعناية في 
اليوم السابق. 

وهتفت قائلاً " الآن لم يعد لي أحد ". وبدا عاجزاً تقاماً. 

وأدركت أنه لا يمکنني أن أترکه أبدا ولم أفعلء بشکل أو بآخر. 


: ۱١ اليوم‎ 

توصلنا إلى تفاهم» لكننا لم نتحدث عنه. أنه گان هن الکن أن 
يسبب دمارا. وأعتقد أن كلينا له الحاجات نفسها. لذا في استطاعته أن 
يستغلني› وأستطيع أنا أن أسعغله لأنه يسعغلنى ؛ فذلك يتيع لي 
إمكانية أن أفعل ما أريد فعله. 


: ١١ اليوم‎ 

أحد الأشياء التي أحبها في مهنتي. وأجدها صحَية. أن على المرء 
على الدوام أن يتفتّت إلى أجزاء. فلا ياح للجراح أن تتقيّح. 

عثلةٌ أكبر سنا موجودة بيننا اليوم تحكي عن الخوف الذي ينتابها 
بعد أن تقاعدت ولم يعد المسرح بحاجة إليها. ليلاً نستيقظ وهي تصرح. 
وأضحت الكوابيس تفسد نومها الذي كان طوال حياتها نوما عميقاً. 

X% KK 

إن ما يحدث لدور ما يشبه الحياةء والآن وأنا جالسة أتحدث مع 
زملائي› تفیش جيني داخلي. بحيیث اني بصورة ما هي ؛ ودموعها 
وخوفها وغضبها تظل مفتوحة داخلي لكي أستخدمها في تجسيد 
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: ١۳ اليوم‎ 

يأتينا زائرٌ من هوليوود» هو تشارلي تشابلن - الرجل الودود 
الحكيم الذي أعرفه من خلال زياراتي العديدة لأميركا. 

ابتهج من أساليبنا في العمل المختلفة عن أساليبه التي تعودت 
عليها في استديوهات لوس أنجلوس. 

أثناء احتسائنا القهوة يجري حواراً مع انغمار. وأجلس بجوارهماء 
أصغي. فيتحدث انغمار عن الهالة التي تحيط ببعض الممثلين. ويأخ 
يتغنّى ودح بعض مَنْ سمع عنهم وقد وصلوا إلى مقر العمل متأخرين. 
لکنهم يتمتعون بسحر طا والذين لا يحفظون حوارهم» لکن جاذبيتهم 
هائلة ؛ الذين بُحضرون عشقهم إلى الاستديوء لكن هذا أمر مفهوم 
فيهم» وينحهم قا اغ 

ويقول؛ إن هذا كله زاخرٌ بالبهجة وا لمغامرة. وما يطلب منهم لا يكن 
أن يطلب من محترفي المهن الأخرى» ويهر تشابلن رأسه موافقاً. ويحمر 
وجهي غضبا. إنه هنا يقابل كل يوم مجموعة مُخلصة من الممثلين. 
فخورة بالحرفية المطلقة التي يطلبها منهم. وانغمار لا يسمح ولو للحظة 
واحدة لأي كان أن يقوم با يتغاضى هو عنه الآن وهو يبتسم. 

أحقاً يعرف معنى أن يأوي المرء إلى السرير في الساعة السابعة في 
كل ليلة لكي ينهض من نومه قبل شروق شمس صباح اليوم التاليء 
ويحفظ دوره» وليصل في الوقت الُحدد لوضع المساحيق. وليقف أمام 
الكاميراء ويستسلم لفطرته الفاحصة ؟ هل يفهم انغمار ل اذا أثورُ عندما 
بتحدث عن هواة متفهمین. في حین انه يطلب من شرکانه في العمل 
دعماً کاملاً ؟ 
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أحياناً يستشيط غضب المرء من المخرجين» من رؤساء العمل» من 
الرجال عموماً ؛ من افتقارهم العجيي للمنطق - فتارة يشقلون الَقربين 
منهم بالمطالب وطوراً يمطرون المعارضين لهم بشکل مباشر بعبارات 
الإعجاب. ما أبعدهم عن الواقعية في موقفهم ما يؤمنون به من دخيلتهم 
وما يُعبُرون عنه. وفي تعاملاتهم مع بعضهم بعضاً لا توجد إلا حقيقة 
واحدة» ومع ذلك يحتاجون إلى حقيقة أخرى إذا أرادوا فعلاً أن يعملوا. 
ثمة حقيقة للأحاديث - وأخرى للحياة. 


اليوم ١٤‏ : 
أحب اللقطات القربة ؛ أعتبرها تحدياً. فكلما اقتربت الكاميرا 
ازداد توقي إلى أن أظهرّ وجها مُجردا تماماء أو أبرر ما تحت ال جلدء 
رخلف اليغن وا فى داخ ل الرآس» أن أفشف عن الأفكار الت 

تتشگُل هناك. 

إن عملي مع انغمار يعني القيام برحلة استكشافيّة داخل ذاتي 
الخاصة ؛ يعني قدرتي على أن أتعرّف على كل ما حلمت به وأنا فعاءٌ 
صغيرة. 

يعني أن أطرح القناع وأظهر ما يكمن خلفه. 

الكاميرا تقترب كثيراً - وتأسر قدراً كبيراً جداً من ذاتي. 

على شاشة السينما يظهر الكائن البشري أقرب ما يكن من 
الجمهور من أي وسيلة أخرى. 

إن الكاميرا تواجهني وأنا أكثر انكشافاً نما يعرفه العاشق الذي 
يعتقد أنه يقرأ أفكاري. 
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حتى عندما أقول لنفسي إنني إا أعبر عن دور تمشيلي» أعجرٌ عن 
أن أخفي تاماً هويتي» وما يميُزني. 

حين يصل الجمهور إلى لحظة التطابق فإنه يواجه إنساناًء وليس 
دورا تمثيلاً ليس مثلة. بل وجهاً يقابله مباشرةًء فيقول : 

هذا ما أعرفه عن النساء. هذا ما اختبرته أناء ورأيته. وهذا 
ما أريد أن أشارك فيه. 

إن المسألة لم تعد قط قضية مساحيق تجميل» وشعر» وجمال. 

إنها انكشاف يذهب لما هو اأبعد من ذلك. 

حن تفرب الكاميرا أحيانا قذر ما سقط انار بلوغة فان 
ليس فقط يُظهر وجها. بل أيضاً نوع الحياة التي عاشها هذا الوجه. 

الأفكار الكامنة خلف الجبين» شيءَ لا يعرف الوجة نفسه عنه أي 
شي ٤‏ لكن النظارة سيرونه ويتعرفون عليه. 

إنناء سرا نتوق بالضبط إلى هذا النوع من المعرفة : أن على 
الآخرين أن يدركوا كياننا الحقيقي ؛ دخبلتنا. 

إن الاشتراك في عمل فيلم سينمائي مع انغمار يعني» بالنسبة إلي» 
المرور بهذه التجربة. 

يعطيني دوراً. يعطيني جيني وأعمل على خلق الشخصيةء ويفهم 
هو على الفور من تکون. هنا تکمن عبقریته : مقدرته على تطابقه مع 
الآخرء والتمييزء وعينه وأذنه الرائعتان. 


اليوم 10 : 


اليوم الإضاءة مُعقَّدة جد ونجلس في المكتبة نتبادل أحاديث 
مطولة. ويستغرق انغمار في ذكرياته عن الضوء والصوت. ويقول بنبرة 
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ندم معينة إن الأصوات الُشارة من حولنا تختلف تاماً عن تلك التي 
يتذكرها من عهد الطفولة. يحكي عن عربات الخيل التي يأتيه صريفها 
من الخارج عبر النافذة في الصباح» وخبب الخيول في الطرقات» وساعات 
الجدران التي تتك بصوت عال وتدق كل خمس عشرة دقيقة» ومرور 
الرياح من خلال أنابيب المدفاأة. 

أنا أيضا أذكرٌ الصوت الذي یصدره حذائي في فصل الربيع بعد أن 
يكون الثلج قد ذاب على حصى شارع مونك. 

انغمار نشأً وترعرع مع مصابيح الكيروسين» وأنا شاهدت مصابیح 
الشارع يضيئها في مساء كل يوم رجل يحمل عصا طويلة. وقد وَصَلت 
إلينا أنوار النيون بعد ذلك بوقت طويل. الأضواء في طفولتي كانت 
تتلألاً. وكانت الأمسيات أكثر حلكة - حلكة مختلفة عما نعرفه الآن. 
تزيد من انتشارها الإعلانات التجارية وزاجهات المحلات. 

کر کانت النوافذ کلھا آکبر بکفیر وکان کل منزل 
يعلق ستائر مختلفة. وكانت اللوحات الُْعلَقَة على الجدران تحمل معها 
بالنسبة إلي إيحاءات قوية جداً حتى أني ظللت أحتفظ بها على امتداد 
حياتي بوصفها تجرية خاصة. 

في طفولتي كنا نحضر محاضرات نشاهد خلالها صور الشرائح 
المنزلقة لبلدان أخرى. أما الآن فإن العالم يضرب ابنتي كل يوم بصور 
حية على شاشة التلفزيون. 

والروائح. هي أيضاً اختلفت. أذكر الروائح العبقة المنبعثة من الفحم 
ومدافئ الخشب. 

وكان لدى انغمار مرحاض إفرادي. ويحكي كيف أن الأطفال كانوا 
يختبئون تحته ويختلسون النظر إلى كل المؤخرات. 
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أذكرٌ صديقاً نشاً وترعرع في مزرعة صغيرة كنا مضي فيها عَطْلنا 
الصيفية. ولم يكن قد شاهد مرحاضاً حديثاً من قبل وجاء ليمكث معنا 
في المدينة. فش السلسلة وأعتقد أن البحر برمّته قد بدأ يتدفّق إلى 
شقتنا. ولم نتمكن من ثنيه عن العودة على الفور إلى منزله إلا بعد 
ساعات من المناشدة. 

يخيّل إلي أني حين كنت فتاءً صغيرة كان الطعام يستغرق وقتاً 
أطول في طهيه على المدفأة. وكانت دائماً تفوح روائح الطعام - أنواع 
الحساء والبهارات وخبيز الكعك المحلى. 

حین کنت صغیرةٌ كانت الروائح أكثر. 

رائحة جدتي. ورائحة كرات النفتالين حين تصب على الملابس 
الشتوية لحفظها. وتضع ال ماما أزهار الخزامى بين البياضات في الخزانة. 
ورائحة الحبر في المحبرة. 

رما أيضا لأنٌ الإنسان يجمع الكشير من الانطباعات الحيَّة من 
محيطه المباشرء تغدو الأحاسيس أكثر حدة. 

بل يبدو أنه في فترة شبابي الأول كانت الأشجارُ والزهورُ تبث من 
الضوع أكثر ما تفعل هذه الأيام. 


: ۱٦ اليوم‎ 

لدينا الكثير من الممثلين الثانويين. إنهم مرضاي داخل كابوس. 
جيني طبيبة. وتدخلٌ إلى غرفة مكتبها لتجد أنها مزدحمة بالعانين 
بأرديتهم ليخا ف طريقها بصعوبة بينهم؛ تتوقف عند بعضهم› 
وتتبادل معهم بضع كلمات» ثم تتابع طريقها. وطوال الوقت يدون أيديهم 
نحوهاء يعشبشون بها. 
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أيد غريبة دافئة تلمسني» على كل أنحاء جسمي. الجو حار جداً في 
الاستديو. إننى عصبية وأنسى الخوار» اتخمار لم ينم جيدا وصدره ضيق. 

يرميني الممثلون الشانويون بنظرات مُرتابة حين نضطرٌ إلى تكرار 
مشهد بعد مشهد لأني أرتكب أخطاء. 

يطلق بعضهم زفرة ضيق حين أنسى سطرأً اسمع تمتمات تدور بين 
مجموعة من الغرياء بيض الملابس. " إنها ترتكب الأخطاء طوال الوقت» 
آإتھا رتك اطا ٠‏ 

يشورُ حنقي من انغمار الذي بتركني أتعرّض لهذاء وحين يقرع 
الجرس إيذاناً بتناول وجبة الغداء أهرع إلى الاستديو» وأصرحٌ في وجه 
زوجته في الرواق أثناء مروري قائلة إنني أكره زوجها. 

في وقت لاحق من بعد ظهر ذاك النهار أفتَش عن ارلند وهو زميل 
عزيز وموَنَمَّن. ألج غرفته بدون استئذان» والغضب والإحساس بالمذلَة 
يتأججان داخلي. وأفضي إليه» يلؤني العداء» بأسرار عن انغمارء 
راس كلا عر أف عت رجات انعا الى سارها رح 
قائلة إنها كومة من الصحف الْصعَرة"' لا يريد لأحد أن يدري أنه 
يقرۉھا. 

يرتسم على وجه ارلند تعبيرٌ غريب جدا ؛ لا ينظر إلي» 
ولا يجيبئي. يرين صمت فوري» وألتفت وأنظرٌ باتجاه النقطة التي ت 
عليها عينا ارلند. أرى انغمار جالساً في أحد الأركان ويرسم على وجهه 
ابتسامة صغيرةً غريبةء ويبدو حزيناً. 

من مكان وقوفي أموت قليلاً وأهتف " لا أحتمل هذا ! " وأنطلق 
غار ا غا و ا معا ا ا 
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أرى قفصا له غطاء. أدخُل فيه على الرغم من أني أكبر منه بكثير. 
وأضع الغطاءَ فوقي وأقررٌ أن أبقى فيه حتى آخر حياتي. 

تصل سیلاء وتحدجني بنظرة وتطلب مني أن أخرج. 

يحاول ارلند إقناعي» لكني أأرفض الخروج. أقرر أن أجلس حيث أا 
وإلى الأبد. 

أخيرا - وبعد وقت طويل؛ طويل - يأتي انغمار ويقرع على 
الغطاء. 

ينظ أن أفتح. إلى أن فس " ادخل "» ا " هل تريدين أن 
نعود أصدقاء ؟ " ويكون وجهه لطيفاً. 

تزحف أولمن خارجة ويتواصل العمل. 


: ١١ اليوم‎ 

عرض انغمار في الليلة الفائتة كامل الفيلمء الذي لم يكن قد شاهد 
أي جزء منه أثناء عمله. 

اليوم الجو العام متوتّر. 

عقد لقاءات خاصة مع مثلي كل دائرة رسمية على حدة. بدا الرضا 
على البعض. وانسحب آخرون إلى أحد الأركان يغلّب عليهم مزاج 
مخأمٰل. 

إنني متوترة الأعصاب حتى قبل أن أقابل انغمار. اليوم سوف 
تتذبذب جيني ما بين الرغبة في الحياة والرغبة في الموت» بين الوعي 
واللارعي. إنه حلم من سلسلة أحلام» حلم جميل ويبدو في المخطوط 
مُفعماً بالخيال والتجدي. لكنه لم يتكلم كثيراً عن هذه المشاهد - رها 
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لأنه لم يتوصُل بعد في ذهنه إلى الشكل النهائي لتنفيذها. إلى أي حدر 
أنا حيّة ؟ أو ميتة ؟ إلى أي حد الموت حقيقي ؟ 

تحدتت مع الناس عن أحلامهم. إن أغلبهم يرى أَنّها تحدث على 
حافة الواقع - التفاصيل وحدها تفصل الأحلام عن الحياة الواقعية : 
الألوان. الظلال. الرؤى المفاجئة. اللقاءات غير المنطقية. 

عنَني انغمار لان صوتي خلال التصوير في اليومين الأولين كان 
أجش كصوت غراب, والآن توجب > علينا أن نعي کل شي ء. أشعرُ 
بالذنب. على الرغم من علمي أن ذلك مرده جزئياً إلى التعب. إذ فور 
عودتي من أميركا بالطائرة - في البوم التالي لآخر عرض لي على 
مسرح برودواي - جلست على كرسي وضع المساحيق هناء ولعبت 
الأعصاب والعوتر أيضا دورهماء وكانت حالةٌ من توائّر فى الحنجرة 
تشكُلٌ مُشكلةً خلال السنوات القليلة الأخيرة. رما لأئي كنت أرهق 
نفسي بالعمل. وأنا أجحمع يدرب إلقاء في كل بوم بعد انتهاء 
التصوير. غالبا لما قارب الساعتين. وقد اجتمعت أيضا باختصاصي 
في أمراض الخنجرة. فدهَن لي حنجرتي المسكينة. وتفكُر فيها» وسلأَط 
عليها ضوء - ليصل إلى نتيجة مفادها أن حبالي الصوتيّة أصبحت 
أشبه بحرم من الفولاذ. 

أعد انغمار بأني سأذهب إلى اختصاصي أمراض الخنجرة مرة أخرى 
في الغد لأخضع لفحوصات جديدة. وأعده. وأنا متورة الأعصاب» بأنٌ 
صوتي لن يكونَ أجش بعد الآن. ثم يطلب مني أن أكف عن تناول 
الشطائر المفتوحة الوجه مع قهوتي. وهو أيضاً يفضل أن ألغي وجبة 
العشاء لدى عودتي إلى المنزلء وأضع يدي على معدتي» أيضاً كما 


وعدتهء لأغطيها. 
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فيما عدا ذلك هو يدعي أنه راض عن عملي. يشعرٌ أني أفهم 
ما یرید ان يفعله بجيني. 

أرتدي ثوب جيني الأحمر. الذي ترتديه في أحلامهاء ثوب أحمر 
فریل غاا ما یکی آنا دات قاسو رام آنا واقة مى وجرد 
شي ء له صلة هنا مع الجدران الحمراء في فيلم انغمار " صرخات 
وهمسات"» التي قال عنها إنها ثل لون الروح. 

تدخل جيني مُسرعة إلى شقَّة خالية ؛ ثمة إضاءة مخفية تنيرُ أثاث 
جديها. تنادي جيني على أمهاء وجدهاء وجدتهاء وأقرب الأشخاص 
إلبها لا ياتى اس الصمت يلف الرف كلها تالس شهار عند 
الطاولة» وترى وجهها منعكسا على سطحها الصقيل. ومن بين أخيلة 
تظهرٌ عند الزاوية تبر الرأةٌ التي ترمرٌ إلى قلق جيني من قلب ذلك العدم 
الظلم. 

تلعب هذا الدور توره سيغليكه. وهي إحدى أعظم مثلات النرويج. 

إنها حيط كتفيها بشال» وتجرني برقة متناهية نحوها وتقول " الآن 
لم يعد هناك ما تخشينه " 

توره تقوم بأداء أول دور سينمائي لها وهي في سن السبعين. إنها 
فخ راف :الخ بها وقول اتشان إنها تج بال إل كل 
ما تعنيه المرأة. ولكن في هذا الفيلم لا تتاح لها فرصةٌ كبيرةٌ لإظهار ذلك. 

اھ اعا ل ي ول اا ا عا بت ا 
لدى استعدادها لتصوير لقطة مقربة. وتقول اينو " أعلم أعلم. هذه 
طريقتي للدفاع عن نفسي ". فيسألها انغمار بلطف " هل الدور صعب 
عليك ؟ " فتجيبه الممثلة " في مجال الفن» لا يهتم المرء كثيراً بنفسه " 
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الوم ۱۸ : 

فوا انار وار او راتا رل تقار * کنا 
كبرت في السن أفكَرُ أكثر في أمي. وحن أنظرٌ إلى أخي يُحْيّلٌ إلي أننا 
بالأمس فقط كنا نركض حفاةً في الحديقة» ويتململ الخوف داخلي " 

يقول غونار إن الموت ظاهرة غريبة. وهو مرعوب منه. ثمة رجلٌ كان 
يعرفه» أوى إلى سريره حين قيل له إِنٌ القيامة باتت وشيكة. ورَقَدَ هناك 
وظلٌ ينتظرُ عشرين عاما. 

ذهبت إلى الطبيب وأجريت فحص دم جديداء وفحصا جديدا 
للحنجرة. ثمة خطب. وأنا قلقة. لقد أثَرَ بي كل ذلك الحديث عن الموت. 
وأشعرً بصورة غامضة أنه أقربُ من ذي قبل. قبل ذلك لم أكن أفكرٌ فيه 
مطلقاء لم أكن أفهم عندما أسمع الناس يتحدثون عن توقهم إلى انتهاء 
الحياة. 

الوقت بعد الظهر. وأنا جالسة وحدي أستمع إلى الموسيقى. ير بي 
انغمار» یتوقف بره ویربت على رأسي. یسو سکون بیننا. ثم يقول 
"أشعر كأني على متن قطار - درجة أولى - أعبرٌ الزمن. أمر غريب جدا" 

يجلس على الأريكة الخاصة به» ويضع ساقيه على الطاولة. إنه 
يرتدي جورباً رمادي اللون - يشبه تماما ذلك الذي کان يرتديه قبل خمس 
سنوات. قبل عشر سنوات. 

وفجأةً يقول. مخاطبا الهواء " أنت-وأنا أنجبنا معا طفلاً " 

ومضةٌ من الذاكرة : 

لين في الأسبوع الرابع من عمرهاء ومصابة بالمغص وتبكي وتبكي. 
انغمار جالس معها على السريرء ينزع عنها ملابسها - ثم ينزع ملابسه 
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هو ؛ ثم يضع جسمها الصغير المتيبُس والمتشتّج» على بطنه العارية. فإذا 
بها تهدأ» ويستغرقان معا في النوم متلفَعين بدفئهما. 


الیوم ٠۹‏ : 
في عيد العنصرة أذهب إلى كوخي في ساندفجورد. إنه يقع فوق 
قمة جرف عال. أمامي لا أرى إلا البحر. أحب هذا المكانٌ. مساح مده 

تکتنفني من كل جانب + طبيعة. حجارة؛ أشجارٌء وطحالب. 

أستطيع أن أركض بعیذا» بیدا يعدا 

ثمة كلبء يكاد يجن تيهاً. يحفْر حفرةً في الأرض» ويغطيه الوحل 
ويكاد يختفي داخل الأرض» ولا يبرز منه إلا ذيله. 

لين لديها أسرارٌ وأماكن للاخفاء. تعود إلى المنزل قادمة من الغابة 
المسحورة والغابة البيضاء - أماكن لن اعرف عنها أي شيء. تحدثني 
ن دق ها الت ير الذي يعيش في مکان ما بعید لا تستطيع 
أن تأخذني إليه. ثمة أناس شريرون وآخرون طيّبون» ولين تقو حرباً تدور 
بينهما وهي حرب ضروس. 

طفولتي برمتها هناك في مکان ما ترافقها. 

نحن الراشدون نجلس أمام موقد ونراقب الأشكال الغريبة لألسنة 
اللهب» ونستشعر الحرارة على وجوهناء أو نذهب للتمشي لمسافات 
طويلةء أو نقرأًء أراتراقب الأام والليالى عبر الفرافة الكبيرة تاي 
وترحل. 

أراقب البحرٌء يتَغْيّرٌ على الدوام. 

أمواج صغيرةء صغيرة تَغضْن سطح الماء وكأنها تهتف " انظري 
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إلينا - انظري كيف نجعل البحرّ يبدو كبيراً وقوياً ". إنها لا تعرف كم 
من مليون منها يوجد. ومن ثم تتحطْم على الصخور. 

سحب السماء الألوانء الظلام الذي يهبط ويغلفنا. 

كل شيء بُشكُْلْ جز من منزلي القائم فوق قمة جرف في مکانٍ 
ما من النرويج. 


اليوم .: 

نعود إلى ستوكهولم. اليوم ستشترك لين في الفيلم. ثمة قصف 
رعود في ا لجو وأعتقد أن انغمار تأثَرّ من ذلك. وزهو غاضب جدا لان 
لين أصيبت بالبرد. إنه يخاف حتى الموت من الجراثيم» ويرميني بنظرة 
حنق أخرس ألاحظه بوضوح تام. الإحساس القديم بفقدان الأمان الذي 
كنت أشعر به في مواقف مشابهة يمنعني من قول ما أريد قوله له : أي 
أن لين كانت تترقب حلول هذا اليوم منذ أشهر طويلة لكي تشترك مع 
ابابا في تصوير الفيلم. وأنها استيقظت في الخامسة والنصف صباحا 
لتطيرَ من النرويج إلى السويد. وكيف استعجلت الأمورً وهي في 
السيارة وفرحتها بثوبها الجديد وحذائها الجديد. 

والآن قيل.لها إن الدور الذي كانت قد وعدت به قد اختَزل إلى 

أا قات فالاها اصت باه 

ويقول لي حين تطلب أن تعفى من القيام بدور "طفلة نائمة" وأن 
عى على الأفل دور اطفلة مضع : "سرف تصبع فة في المسخقبل": 

لين تععلم الكفير البوم. أعلم هذا. وأعلم أيضا أن هذا مؤلم وأتي 
عاجزةٌ عن مساعدتها فيما عدا إفراطي في حسن معاملتي لها لاحقاً. 
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تظهر الشمس حين نذهب نحن الاثنتان إلى سكانسن بعد الظهر. 
في حديقة حيوان الأطفال ثمة صيصانٌ وقطيطات. هناك مسرحية يعد 
لها. نجلس متقاربين على مقعد قاس نتفرج. أم تغلي غضباً من الداخل 
على والد الطفلة الذي لا ينسى للحظة واحدة خوقّه من المرض. وفتاةٌ 
صغيرة تبدو سعيدة. 

أطبخ ذرة وهي على قولحتها " على العشاء. وهو طبقنا المفضّل - 
مع الكثير من الزبد والملح. انكببنا على الأكل بنهم. يدور بیننا حدیث 
حقيقي - ونأخذ وقتنا. بعد ذلك نشترك في حمًام غزير الرغوة» ونشاهد 
نشرة الأخبار في التلفزيون» نتناقش» ونحتسي الشوكولاة الحارة. 

في السرير نجلس ونرسم. هي ترسم فتاةً تضحك وموفورة الصحة 
وفتاة أخرى تبكي لأنها مريضة. 

تطفئ الأنوار. هذه الليلة ستنام لين في سريري. أضبط ساعة المنبه 
على الساعة الرابعة والنصف من صباح اليوم التالي. لكي أستطيع أن 
احفظ دوري حينئذ بدل الآن. 

إنني حتى لا أهتم معرفة ما يجولٌ في تفكير والدها بعد انتهاء يوم 
العمل هذا. 

لعلّه کان فقط يفك في فیلمه. وهذا ما يسمح للآباء بفعله. 


في اليوم التالي فل المشهد الذي يدور في مكتب جيني. 
إنني لا أحفظ حواري على الرغم من أني راجعتّه مرارا في ذلك 
الصباح. أنا يائسة, وأتذگر ما قاله لورانس أوليفييه : فقد ظلٌ طوال 
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سنين عديدة يعاني من رهبة خشبة المسرح العنيفة لأنه كان ما إن يبدأ 
بإلقاء أول سطر حتی ینسی کيف ينتهي. 

أشعرٌ كأني حيوان في قفص. الجميع يشعرون بورطتي. يتحدثون 
فيما بينهم بأصوات منخفضة ويتجتبون مخاطبتي مباشرة. 

سيلا تغمزني غمزات مشجعةء لكني أفهم من عينيها أني في حال 
پرٹی لھا. وأضم لبرهة رأسي بين يدي. 

صب انغمار لدى الاضطرار إلى إعادة المشهد مراراً لأئي أنسى 
حواري لا يعزيني البتّة. 

الممثل الذي أؤدي معه هذا المشهد يشترك في أول يوم تصوير لهء 
وأشعرٌ أني أفسد أيضاً عمله هو. إن عصبيتي معدية. 

اف وج اا ااا ای اون آل ری ن 
خلاله. أقول الحوارَ كله. وأنا محط الأنظار طوال الوقت. والمجمهور 
رخو بي ليشهد اندحاري. 
أخيرا يأخذني انغمار من يدي ونتمشى جيئة وذهاباً في الرواق. 
أستعيد أحداث اليوم السابق مع سيل كم الدموع» وأريه الرسمٌ الذي 
رَسّمَته لين في الليلة الفائتة. 

يطلب انغمار مني الصفح بكل عناية ويقول إنه لم يحظّ بقدر کافٍ 
من النوم منذ وقت طويل. إنه قلق على فيلمه» يخشى أن يرض» ويفشل 
في إنجازه. 

ويقودني ببطء إلى فوق حيث غرفة وضع المساحيق» حيث تنتظر 
سبلا لتتولٌی أمرَ ما تبقّى من وجهي. 

XX * 
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بينما أقود السيارة باتجاه المنزلء ألاحظ شيئاً جديداً في مشهد 
المدينة. هناك مزيد من البيوت التي يقف على أبوابها حرس مسلُحون. 
فقد قَتَلّ عد من الناس في إحدى السفارات قبل فرابة الأسبوعين. 
فأرسلوا رجلا إلى النافذة وأطلقوا الرصاص على ظهره» أمام عيون كل 
مَنْ كان يقفً في الشارع. 

وحل الخوف لكي يبقی. 

يمكن أن أواجه الموت فجاأًةٌ وأنا أسيرُ في الشارع الذي أقطن. 


اليوم ۲ : 

الكوابيس تراود لين فتزحف لتأوي إلى سريري. أستلقي وأراقبها 
بينما ما زال الصباح باكرا في الخارج. 

أراها طفلة تستيقظ بشكل يختلف تاماً عن طريقة الكبار. بصدرها 
الذي لا هو لذگّر ولا لأنشی - بل مجرد صدر عصفور صغير نحيل. 

حيط بثغرها اتسامة قخص الرة كا - غاية في الرقّة. 

تشع ومضَةٌ سعادة من بین رموش عینیها عندما تشعر أني أستلقي 
معهاء وأن لدي متسعا من الوقت. 

الطفلةء التلقائيّة والرقيقة. التي تربت علي» وتعود إلى النوم من 
جدید - تتقلب وتتنهد وتحلم. 


اليوم ۲۳ : 

تحضر اليوم يمرّضة مُخلصة إلى الاستديو وثمة أنابيب موصولة إلى 
أنفي وإلى ذراعي. الممثلة التي ستقوم بدور الممرضة تعلفًى إرشادات من 
بمرضة محترفة. 


Twitter: (@ketab_n 299 


أمرٌ بالتجربة الُشابهة لتلك عندما بتلعت مائة قر ص من الدواء. 
هذا واقع. الفيلم والواقع يندمجان. وفي الفترة ال دة 
الانغماس في التفكير في الموت بحيث أصبحَ لكل ما له رائحته ذکری 
خاصة عندي. 

لست خائفة من الموت في هذه اللحظةء ومع ذلك لا تني هذه 
الأفكارُ تراودني. 

ا لجو مشحون. يبدو انغمار مضطرباًء ولا أدري السبب. لدي 
إحساس بأنه يبذلٌ مجهوداً لبكونٌ ودوداً. وحين يبيْنْ لي إلى أين يجب 
أن اهبا ل كي من راي وبي وخ كعادو أصابعه. 
أصابعه تقبض علي بقسوة وتشنج. 

أعتقد أن هذا الفيلم يئر فيه أكثر من أي من أفلامه السابقةء كأنه 
يعيشه. ولاحقاًء حين سیصدر الآخرون حكمهم عليه يشاهدونه» 
ويتحدثون عنه» سيصبح ط أعزل فقطس. 

KK X* 

إنني أقطن في شقة قدية. لا يفصلني عن منزل انغمار وانغريد إلا 
عرض الشارع. وهما اللذان أعادا زخرفتها لأجلي. لكل غرفة لونها 
الخاص البهيج والقوي. في غرفة النوم ستائرٌ من فيلم " صرخات 
وهمسات ". وفي غرفة الجلوس أثاث من فيلم " مشاهد من حياة 
زوجية". ثمة ملصقات على الجدران. وفي غرفة لين ذمى أحضَرتها 
انغرید من منزل طفولتها. 

أحياناً نقف عند نوافذنا ونلوح لبعضنا بعضا أثناء تبادل الحديث 
عبر الهاتف. وإذا كنت مسافرةً في رحلة قصيرة أراه في انتظاري 
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لخشيته من أن يكونْ قد وقع لي مكروه. أحياناً يعلق قائلاً " لاحظت أنك 
في الليلة الفائتة كنت تضيئينٌ الشموع - يا سلام» يا سلام ار ا 
أا اسن آوفا الى الي كا" 

اشر کات عذت طفلةً من جديد. حبن كانت الماما قق فن 
الوقت الذي عدت فيه إلى المنزل» ومع من كنت في الرواق» وكم أمضيت 
من الوقت هناك. 


: ٠١ البوم‎ 

قول انيار الأن اع أي وجنت الترازن: ول بد الخبش 
يعڏبني n‏ 

وفي كل مرة يعلن هذا يصدقه» لأنه دائماً يقوله في يوم حَسّن. 

وعلق ارلند " ليت هذا صحيح ! إذن لما اضطررنا إلى المجيء إلى 
هنا والانتحار ؛ لما عانينا ووقفنا في الزوايا وشعرنا بالخزي " 

ويضحك انغمار. إتنا في منعصف الأسبوع. وكلنا في أحسن 
أحوالنا. لقد مر وقت طويل منذ أن حظينا بفترة راحة ؛ وتطلعنا إلى يوم 
عطلة تال لم يعگّره بعد روتين عملنا. الآن» بالنسبة إليناء ليس هناك إلا 
القبل. وغاصة السب إلى اتغمان الأى بجر في الان وهو شيد 
بل إن الرضا تمل في حقّه وفي كنزته الصوفية. 

أضواء وكاميرا - كل شيء يعمل - أو إحساس أجمل بالعمل 
الجماعي. مل له الأيا» مغل حلك الغبطة التراصلة هي ها أترق إلبد 
وأنا في هوليوود» محاطة ائة شخص. 
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اليوم 0 : 

اليوم جيني ستصرخ. وكانت ذات مرة في طفولتها قد جاشت في 
صدرها صرخة ألم لم تخرج أبدا. ويحاول ارلندء الذي يقوم بدور صديقها 
الطبيب. أن يُعيدها إلى تلك اللحظة. 

رما ليس فقط إلى هذه الصرخة الوحيدة. بل إلى كل ما انطوت 
عليه وحَمَلقه داخلهاء إلى المؤلم. المخيف, الحقود» اليائس. تصور, إننا 
هنا على الأرض ما نحن إلا جيشٌ كاملٌ من النساء نكبت كل صرخاتنا 
الخرساء ويش كاملٌ من الرجال يصرخون. ولا يسمع أحدنا الآخر. 

بكتب انغمار قائلاً إنه رها لا توجد كلمات لتصلناء رما لا يوجدٌ 
واقع» وإِنٌ الواقعَ لا يوج إلا كتوق. 

لا أدري. إن كان الأمرٌ كذلك. أليس التوق واقعيا ؟ وأيضا 

رغبتنا في أن نتبادل الحديث حول ذلك وشوقنا إلى قبول إحساسنا نحن 
وإحساس الآخرين بالخوف. ۰ 


أحب التحدي التقني. أقف عند علامة رُسمَّت بالطباشير وسط 
مشهد عاطفي صعب. أعلم طوال الوقت أين تقف الكاميرا وفي أي 
زاوية يجب أن أكون بالنسبة إليها. 

أشعرٌ في داخلي بصوت يوجهني وفي الوقت نفسه اتلم إلى 
وضع لم يکن قط يخصني» على الرغم من أنه من الآن فصاعدا سیشگل 
جزءاً من تجربتي في الحياة وكأنه قد حدث في الواقع. 

إن خوف جيني يذگرني بشي کان ذات مرة حياتي ؛ ذکری نائية من 
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عهد الطفولة : الحوف من الظلام. والأصوات التي كنت أنصت إلبها 
خلال الیل اشاس ل آکن اجر على برها حت أكاد أختو رأنا 
مستلقيةٌ احبسها. 

وتنهدات لم أطلقها أبدا. 

معظم ما خبرته أستخدمه في مهنتي : الإرهاق» الاشمئزاز الخوف 
الذي عرفته. 

إن تجاربي في الحياة تتحول إلى تجارب في التمشيل» والتي بدورها 

أصرح مع جيني في مواجهة الكاميراء وبعد ذلك أشعرً بارتياحج 
غامر. 

تخيُّل كم من تجربة يمكن للمرء أن يضيفها إلى عمله بعد موته. 
ناهيك عن التجارب التي يقدّمها للأحياء. 


الوم ۲۷ : 

يوم الجمعة. تطلع للقيام بنزهات. للاجتماع العائلي» وقوارب 
ومنتجعات صيفية. وضعت حُططاً لتمضية عطلة نهاية الأسبوع في كوخ 
مع بعض الأصدقاء. لين تحضر كيس النوم. وخلال الأسبوع يذهب 
الأصدقاء ليعدوا المكان. 

لکن اتفمار یری رژی» ولا یریدني أن أذهب. فقد حلم بأن حادثاً 
مؤسفاً ما سيقطع تنفيذ الفيلم. 

وأعلم أني سأضطر إلى العخلّف. وإلا كانت بداية الأسبوع 
لا تحتمل : سيرميني انغمار بنظرات مرتابة حالما يقع بصره علي. هل 
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أنا مصابة بالبرد» هل ألم بي خطب ؟ هل أنا مُرهقة ؟ هل تلاشى 
تركيزي على الفيلم ؟ وموقفه هذا معدي فسوف تتوتّر أعصابي» وأنسى 
الحوار» وتزداد حماستي. وأقوم بفعل أي شيء لکي لا فسح له المجال 
لانتقادي - وبهذا أمنحه كل الأسباب. 
إذا غادرت» سأعرف أن سهرة انغمار ليوم الأحد ستكون مسرحا 
للقلق. سوف يزرع المكان جيئة وذهابا من النافذة وإليهاء ليرى متى 
سأعود» هذا إذا عدت. 
واضطرٌ إلى المكوث في المنزل. 
وبينما الآخرون يُخططون لتوزيع نشاطاتهم. أجلس أنا بشكل, 
درامي وأعاني في أحد الأركان وأفكَرٌ بكل الطعام الذي سأتناوله خلال 
عطلة نهاية الأسبوع» بعد أن ألوّحَ مودعة لين والآخرين. 
سوف أسد مائدة بجوار التاقدة وأبذا برهي شرائع الحم الميكة 
على مرأی من انغمار واحدة إثر أخرى. سوف أرفع كأساً بعد كأس من 
النبيذ والخمر نخب المقطع الجانبي لوجهه الظاهر من خلف الستارة. وكل 
لقمة من بودنغ الكاراميل أزدردها ستكون أشبه بطعنة أسددها إلى 
الستارة. 


اليوم ۲۸ : 

جيني تصاب بهستريا. إنها عاجزة عن إقامة أي تواصل مع أي 
إنسان. ترى ابنتها في الحلم» تركض خلفهاء تناديها. وتختفي الابنة. 
تتوقف جيني» تصرخ» تيل برأسها وتسنده إلى الجدار. هنا من المفترض 
أن ينتهي المشهد. ولكن فجأةً تبدأً جيني بضرب رأسها بقوة على 
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الجدار. وأكتشف متأخرة أن الحرف حادء لكني لا أستطيع أن أتوقّف ؛ 
الكاميرا تدور. ثم إن جيني» في حالتها تلك» لن تشعر بأي ألم 
وتستمرُ بضرب رأسهاء وتضرب» وتضرب. 

وتقف ليف جانباً في حالة توثّر عصبي ورأسها علوء بالكدمات. 


الیوم ۲۹ : 

جيني لديها طفلةٌ في الرابعة عشرة من عمرها. اليوم جاءً دور 
مشهدها. 

اممثلة الصغيرة ناعمة ورقيقة» وذات صوت صاف. من السهل أن 
أتعرف فيها على لين بعد بضع سنين. وأكتشف هذا بكل حنان وحزن. 

أحاول أن أتخيّل نفسي وأنا في ذلك السن الصغيرةء لكني أكتشف 
أن ذاكرتي لا تصل إلى تلك الحقبة. 

أحياناً أشعرٌ بالغضب لأني لن أكون مثلها مطلقاً ؛ لن أعود رقيقة 
ثانية. "أو أن أحتفظ في سداخلي» وأمامي» بكل إمكانات الحياة. 

ما أغرب أن أجلس وأنظر إليها وأعلم أني أنا التي بت أقرب إلى 
منتصف العمر. أن أرى في عينيها أنها لا تفهم أني أناء أيضا؛ في 
الرابعة عشرة من عمري» ولا أرغبٌ إلا في توفُر بعض الوقت لأكونَ هي. 

مرت السنون بسرعة كبيرةٍ وشكلت منذ الآن جرفا من 
الف ١ک‏ ان ار ناا رك جا ي ما ا 
ذات مرة. 

فتاتان صغيرتان تجلسان وتتبادلان الحديث - لكنْ إحداهما لا تراها 


الأخرى. 
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اليوم ٠١‏ 
ET‏ نهایته تقترب. زوجته معه» تتکلم 
بهدوء في أذنه. إنهما متحدان من خلال موقف وداع تقف جيني خارجه 

وتتفرج. 

بعد ذلك دت غوتار عن الوت هو تفه كان ريا جدا: 
لكنه الآن غالبا ما مزح ويتحدث عن الأمور التي کانت تخیفه. 

" كانت أمي تقول إنها تتصور الموت رجلا وسيماء آخر الرجالء 

يأتي ليأخذها " 

ويضحك الجميع. ويتابع غونار " أتعلمون من هو صاحب أعمق 
عینین وأوسع ابتسامة» وأدفاً عناق ؟ ورک ناه علي فأری فيهما 
أعمق فأعمق داخل ما يقوله. يقول بهدوء" لم اعد أجد الموت مرعباً. 
فبعد أن أصل إلى أرذل العمر ويهدني التعب» سيبدو الموت طبيعياً أكثر 

من المولد " 


: ۳١ اليوم‎ 

هذا أحد آخر أيام تصوير هذا الفيلم. جيني تحلم بأنها تسير في 
جازتها. إنها مرضوعة دال قابرت: وشعرها مزن بالرفرر» وبذاها 
معقودتان فوق صدرهاء وثمة ورود منشورة فوق جشتها. 

لي ان أغدد بسكون تام حتى لا أفسد الزينة. 
تابوتي. وخلال فترة الاستراحة يلجؤون جميعا إلى المكتبةء وأسمعهم 
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يضحكون ويتجاذبون أطراف الحديث. 

أطلب إحضارَ ورقة وقلم رصاص. أرفع ذراعي بحذر لأكتب بعض 
الملاحظات. 

تسألني اينو بجفاف أثناء مرورها بي " أأنت مستلقية هناك 
لكتبي مذكراتك ؟ " ۰ 

بيننا صحفي أميركي تابع مسيرة تنفيذ هذا الفيلم» من غرفة مكتبه 
في الغالب. لأن انغمار لا يسمح للاخلاء بالتواجد في الاستديو. اليوم 
هو يعمل كممثّل إضافي. حتى بالنسبة إليهء هو الذي ريا عايشٌ كل 
شي ء في هولیوود» يبدو غریباً أن یری مثلةٌ كبیرة تكتب وهي داخل 
تابوت. لقد لاحظ وجودي. وهو طوال الوقت لا يولي انتباهه إلا لكل 
ما یقوله انغمار ویفگر فيه ویفعله. 

يسعدني أن اقيم أخيراً اتصالاً مع كائن بشري فأخبره عن الكتاب 
الذي أولفهء فينفحني بابتسامة ودية ويقول إننا يجب أن نتحدث عنه لاحقاً. 

في بعد ظهر ذلك اليوم ألتقي به في الرواق» وهو في طريقه إلى 

مكتب البريد فيريني وهو فخور رسالة كتبها إلى صاحب عمود في 
صحيفة أميركية. تقول " ليف إنسانة عذبة ومسلية. اليوم كانت 
مستلقية في تابوتها وتكتب. كأنها تولف كتابا. انا متأكّد من أنه لن 
يكونٌ شيئاً هاما ولكن ربا وجدناها كاتبة جيدة تحسن الصياغة. على 
أي حال أعتقد أن فيه من المواد ما يكفي لكتابة مقالتين " 

يشحب لوني من شدّة الغضب وأسأله كيف يفكَرٌ في إرسال مثل 
تلك الرسالة بدون ٳڏن مني. بدون أن يعرف ما أكتب. 

اضطَرَب وتأدّى وقال " عزيزتي» لقد أردت فقط أن أأساعدك. أنا 
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حتماً لن أرسلها " 
ويجعد الورقة ويرميها في سلة الأوراق. 
بخ فاي ادها و اسدقاء ءا حاط بها 


اليوم ۴۲ : 

الكل يبدي علائم صغيرة على التعب. 

الفيلم يعالج أموراً لا نناقشها عادة. 

لعل عن افيد اننا فداه شيد أوفك الذين سيضاهدون تة 
النهائية. التي لا سبيل إلى معرفتها الآن. 

يقول ثيو كاليفاتيس " يجب أن تفكري في الموت فرابة الثلاث 
مرات يومياًء بعد ذلك يفوح من قبرك ضوع المسك " 

%6 % 
أسأل انغمار " هل ستحب فيلمنا ؟ " 
فيجيب " انظري إليه وكأنه مبضَع الجرأح ؛ ليس كل إنسان يرحب 
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الخاتمة 
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نخدت لن وأناء عن اة والوت: 
أععقد أن لدينا نحن الاثنتان معا جواباًء يكمنْ في تضاعيف 
صمتنا ونحن جالستان هنا. 


يداي في يديك. 


عزيزتي لين 

لقد كانت مطالب العالم الجارجي كثيرة جداً. طلب الناس جزءا من 
الوقت الذي كان يجب أن نقضيه معا وبقیت وحیدة مع ما کنا نصبو 
إلى تقاسمه معاً. 

إن لك أماً محمومة بالقلق وبالضغوط. تمنحك عناقات سريعة» 
وتصغي إليك وهي تنقرٌ بأصابعها بصبر نافد على الطاولة. 

كنت مُعبة وطلبت منك ألا تكوني لجوجاء لأنٌ أعصابي على 
الحاقة. ۰ 

ورأيتك أحياناً تنسحبان متعدة عني. 

و أن أنادي عليك. خفت لان إحساسي بالذنب کان يقل تلی؛ 

خفت لأن النجاح الخارجي الذي حقَقَتَهُ تم على حساب شيء کان 
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يمن لنا أن ننجزه معاً. 

وأخشى ما أخشاه أن يكون قد فات الأوان على وصولي إلى اليوم 
الذي أستطيع أن أمنحك فيه كل وقتي. 

سوف تعرفين أي أحببيّك طوال الوقت. 

اقد ضارعت مى على سر الستت + اجارت أن أشك من آنا 
ولاذا أنا موجودة. 

جسمك الصغير النحيل قريب من الحياة كاقترابي منها. 

حين ألمسك تصبحين الحياةً ذاتهاء تصبحين ثقيلةٌ الوزن ودافئة 
ونحيلة على جسمي» وحين تربتين على خدي وتقولين " ماما الصغيرة ' 
تفهمين أكثر نما أدركه أنا ؛ 

وحين تقولين إنني يجب ألا أحزن. لأنك موجودةً معي 

وحين تغنين حياتي» جرد وجودك. ۰ 

عزيزتي لین ... 

یا اتصالاً بلا کلام ولا مس. 

أقف عند النافذة وأراك تحفرين في التراب ببنطال مهترئ عند 
الركبتين وفي الموُرة. 

لديك أفكارٌ ومغامرات لن أستطيع أبدا مشاركتك فيها. أقفُ 
وأنظرٌ إليك وأنا اقرب إليك من أي شيء آخر أعرفه. 

أنت جزء حر قاماً مني. 

وأتابعك. وأّتمنى لو كان لدي الوقت لأتابعك عن كثب أكثر. لأرى 
كيف تيا حريعك فيك. 

هل تفهمينء عزيزتي لين - وأنت هناك مع الأطفال الذين تضحكين 
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معهم والألعاب السرية التي تلعبينها وحدك. والأريج والألوان وكل 
الجمال الذي ما زال بكرن عالمك = هل تقهمين أنه فى الحقيقة لا يوجر 
أي سبب صحيح ينعني من أن أهرع إليك وأعيش حياتك ؟ 

لعل ما أفتش عنه على الدوام هو مملكة الطفولة الضائعة. 


- انتھی - 
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الهوامش 


- . بوجهيه الهزلي والمأساوي‎ ٠ هي رب التمشيل‎ ٠ في الميشالوجيا الإغريقية‎ ٠ ثاليا‎ - ١ 
. المترجم‎ 

۲ - کارین بلیکسن ( ۱۸۸۵ - ۱۹١۲‏ ) : كاتبة قصص قصيرة دانغركية باللغتين الداغاركية 
والإنكليزية . 

. أيزاك دينيسن هو الاسم المستعار للكاتبة كارين بليكسن .-المترجم‎ - ٣ 

٤‏ - زهرة الجدار ا و 
إلى الرقص معه .- المترجم 

ه - المؤعتّر :العصا التي يه يشير المعلُم بها إلى ما كتيه على السبورة . -المترجم . 

- أي المنتسبة الجديدة إلى عالم النضج الأنثوي . -المترجم . 

۷ - جیمس ستیوارت الممغل الأميركي المعروف .-المترجم . 

۸ - نورا :بطلة مسرحية إبسن " بيت الدمية " 

٩‏ - غلين ميللر ( ٠ ) ۱۹١١ - ۱۹٠ ٤‏ قاند فرقة لموسيقى الجاز » وعازف على آلة الترومبون 
0 2 ا 

أميركي . توفي إثر حادث تحطم طائرة .-المترجم . 

۰-- ستیوارت غرینجر : مشل سینمائي إنکليزي . 

٠ ES‏ ألانية يهودية . لها مذ كرات تسل فيها التجارب 
التي مر ت بعائلتها أثناء اختبائها من النازیین في أمستردام ( ۱۹٤٤ - ۱۹٤۲‏ ) . وقد 
أفشي أمرها وماتت في أحد معسكرات الاعتقال . -المترجم . 

E n US 
ا‎ 


Twitter: @ketab_n 35 


۳ -ماريان ١هي‏ بطلة الفيلم المذ كور . -المترجم . 

- يوهان ١‏ بطل الفيلم .- المترجم 1 

. " -هولمز هو زوج نورا في مسرحية " بيت الذمية‎ ٥ 

. " الفيلم الذي ستتحدّث عنه ليف من الآن وحتى نهاية المذ كرات هو فيلم " وجهاً لوجه‎ - ١ 
. وقد شاركتها في بطولة الفيام الممثلة الكبيرة انغريد برغمن . -المترجم‎ 

۷ - توماستو ألبينوني ٠۷٠١ - ۱٦۷١(‏ ) : موسيقي إيطالي » وعازف كمان . له أوبرات 
وکونشیرتوات على الكمان . کان مصدر إعجاب باخ .- امرجم ; 

۸ -المقصود هنا النساء في أفلامه .- المترجم . 

۹ - الصحيفة الصعّرة : صحيفة ذات فطع نصفي تشتمل على أنباء موجزة ومقدار كبير من 
الصور والرسوم . 

. -القولحة ٠هي الجز* الخشبئ من كوز الذرة‎ ٠ 
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(أتغير) كتاب يتسلل إلى احترامك ويفوز به خلسةء 
في أول الأمر يخزك بالشك والعدائية.. تجد أنك تفكر 
في ما خطر للسيدة أولمن نفسها.. في أنه لولم تكن المؤلفة 
نجمة سينمائية عالمية شهيرة لما وجد كتابها ناشرا 
ينشره. ولكن في موقع ما على الطريق تبدأً بملاحظة 


نزاهتها الواقعية الخارقة.. 
نيويورك تایمز 
أتغير هو نظرة إلى أعماق قلب.. 
بوسطن غلوب 


إنه وثيقة رقيقة. منفتحة. وتكاد تكون غنائية عن حياة 
أمرأة.. إن المرآة الحساسةء المعقدة التي تبرز من تلك 
الصدحات كمف جمالا داخ ينود ویر هد االات 
الرائع» الراقي والصادق.. 
كتاب مبهج . متقن» يتسم بالتبصر والإدراك؛ 
والظرف. لطالما بدت ليف آولمن في السينما.. ذكية؛ 
متعاطفة. ومحبوبة جداً. وأتفير يؤكد على هذه الصفات 
كلهاء إلى جانب كونها كاتبة مُجيدة.. 
٤‏ یلیج فويس 
هذا الكتاب يشكل توعا من الكتابة قاكما بذاتهء أحد 
الأشياء الخارقة في سيرة ليف أولمن الذاتية هو قلة 
اعتتمادها على شهرة الؤلفة كمصدر للقوة.. 
واشتطن بوست 


